Lo. " 
ner à 


D Er g w Fc: F De 


Pierre YVARD 











Pierre YVARD 


« La Chesnaie » 
La Chapelle sur Erdre 


2000-2001 


À nos enfants et petits enfants … 


« Une vie racontée est une vie sauvée. » 


Danièle Sallenave 


L'enfance est un grand livre d’images dont les pages sont détachées. Certaines ont été 
emportées au fil du temps et d’autres sont présentes, prêtes à ressurgir et à s’imposer au gré des 
humeurs et des circonstances. On ne raconte pas son enfance, on ne peut qu’évoquer les images 
fugitives imbriquées dans le désordre mouvant des souvenirs. Raconter ou écrire, c’est reconstruire 
et introduire un développement rationnel et parfaitement linéaire; c’est encore restituer une 
chronologie dans un mécanisme subtil et incontrôlé qui échappe au temps. Aucune véritable 
autobiographie ne saurait retracer les multiples sensations, les découvertes étonnantes, la géographie 
particulière, les moments privilégiés des premières années qui sont enfouis dans le patrimoine des 
souvenirs. Ils appartiennent au passé mais nourrissent le présent. Ils peuvent être rattachés à des 
anecdotes ou des événement précis et parfois datés, mais surgissent confusément pour déterminer, 
souvent sans qu’il y ait conscience totale de leur influence, les choix qui définissent l'instant et 
construisent l’avenir. L'enfance marque de son empreinte une vaste fresque aux formes et aux 
couleurs diversifiées; mais l’empreinte ne se laisse pas découvrir aisément. Elle préside à la fusion 
qui s’opère, sorte d’absorption parfaite dans le tableau inachevé que représente une vie. 





Un matin au réveil. Les claquements secs du moteur d’une machine parviennent jusqu’à la 
chambre. La ferme est déjà réveillée, c’est le monde entier qui s’anime, univers rassurant à 
l’intérieur de ses limites, mais inquiétant dans l’au-delà qu’il faudra bien découvrir. La grande cour 
est balayée les dimanches matins lorsque le temps sec s’est installé, mais c’est le râclement régulier 
des rabots dans les périodes pluvieuses qui résonne longtemps après et se grave dans la mémoire. 
Un passage boueux coupe la cour en deux à partir de l’étable. Le troupeau de vaches l’emprunte 
chaque jour pour aller dans le Champ du Cheval ou dans les Rigaudières. Les Rigaudières , c’est si 
loin! c’est le bout du monde où l’on ne va jamais jouer. Le Champ du Cheval, au contraire, voilà un 
lieu connu! C’est le chemin vers la mare où l’on va pêcher les poissons rouges. L’onde à la surface 
de l’eau, le reflet des chênes, le silence du lieu, tout contribue à imprimer le tableau dans l’esprit 
pourtant concentré sur le bouchon qui s’enfonce soudain. Le plaisir de ferrer et de palper le poisson 
qui frétille et va rejoindre ceux qui nagent dans le seau, s’ajoute au bonheur simple du plein-air. 
Mais la fête est totale lorsqu’on change de ligne et que l’on prend une gaule rudimentaire avec une 
ficelle et un hameçon masqué grossièrement par un chiffon rouge; c’est la fête à la grenouille … On 
traverse aussi le champ qui descend de la mare jusqu’à la rivière. On peut ÿ passer des heures à 
attraper les écrevisses cachées sous les grosses pierres ou à pêcher les goujons. Le retour à la ferme 
avec la friture n’est pas toujours accueilli avec plaisir. Qui peut en manger tous les jours? Ecailler et 
vider les plus gros est toujours une découverte: le contact avec les viscères et la froide sensation au 
toucher n’évoquent en rien la mort, mais la vie et la nature. 


Les jeux au milieu des animaux n’obéissent à aucune règle et laissent libre cours à 
l'imagination. Se cacher dans l’étable aux veaux ou dans l’étable aux vaches, c’est entrer dans le 
monde tiède et l'odeur douçâtre du foin et des litières. Jamais on ne joue dans l’écurie. La langue 
rugueuse des petits veaux et la suscion humide sur les doigts, constituent un amusement auquel on 
se laisse aller pour le simple plaisir de la sensation qu’elles produisent. Les chevaux de traits font 
peur et le charretier veille presque jalousement sur les cinq bêtes que l’on entend manger le foin 
lorsqu’on passe près de la porte. Pensez à l’étonnement aussi de découvrir cette espèce de combat 
rituel qui se déroule une ou deux fois par an, lorsque l’étalonnier passe à la ferme pour les saïllies. 
L’écume qui sort des naseaux, les entraves et la saillie elle-même, gigantesque. Un peu moins 
impressionnante est la saillie des vaches par le taureau, maintenu par son anneau dans le nez et le 
bois que le vacher tient ferme pour garder sa distance, mais pas question de s’approcher! De tels 
spectacles se regardent de loin et font partie du cours naturel des choses . 


Entrer dans la basse-cour, c’est jeter la menace et la peur sur toute la volaille, les canes et les 
canards. Les poules, la tête tendue en avant, se précipitent vers un refuge dont elles ne semblent 
avoir aucune connaissance, tant la course est folle. Les canes et les canards partent en se dandinant 
et leur allure pataude les font ressembler à des clowns dans ce cirque bien à nous. Un jour, de gros 
nuages noirs et une atmosphère d’orage pèsent sur la ferme. Il va pleuvoir. Même les objets et les 
plantes le sentent et il monte un parfum particulier qui stimule, énerve et retient à l’extérieur. D’un 
seul coup, toutes les poules se mettent à courir et, cette fois, convergent vers le poulailler. Elles ont 
senti la pluie avant que les premières larges gouttes ne viennent s’écraser sur le sol poussièreux, 
dégageant une odeur indéfinissable qui disparaît sous l’averse maintenant bien installée. A l’abri, 


La veille des battages, c’est le grand nettoyage de la ferme. Tout le monde se regroupe dans 
la cour et autour des bâtiments pour balayer, changer les litières, épousseter, ranger les machines et 
les outils, préparer le tour du hangar et bien dégager le orenier à grains. Même la maison subit une 
métamorphose. La salle à manger, d’habitude sommeillante et sombre, ne servant qu’aux grandes 
occasions, s’expose aujourd’hui dans la lumière. Les volets sont ouverts el les fenêtres laissent 
entrer le grand jour. Les pas feutrés des jours ordinaires ont fait place aux claquements secs des 
sabots sur le carrelage qu’on lessive. La table familiale est démontée et emportée avec ses chaises 
dans une remise où, pendant deux jours, elles seront recouvertes d’une bâche verte. Ce n’est pas, en 
effet, un repas de famille qui se prépare, mais un festin qui s’étalera sur plusieurs services. Le 
Haut-Breil va devenir, pour un temps très court, le haut-lieu du village. Il entre dans la compétition 
non officielle, mais traditionnellement implicite, de la meilleure ferme, celle qui sera la plus belle et 
la mieux organisée, celle qui aura les patrons les plus généreux et les plus “causants”, celle enfin qui 
aura le plus beau blé mais aussi - et surtout, peut-être - celle qui aura le mieux garni sa table ct 
rempli tous les verres. Les jours de travail les plus durs se perçoivent alors comme une fête, la fête 
de l’année! Chaque ferme voisine contribue en envoyant une “bonne” ou un ou deux “gars” qu’il 
faudra “rendre” pour le même rituel. C’est ainsi que les battages, de ferme en ferme, deviennent une 
période de vie communautaire idéale, expression d’une culture rurale que personne alors n'aurait 
imaginé voir disparaître si vite. Les joies de l’été, dans la chaleur empoussiérée des batteuses avec 
leurs chaudières rutilantes et l’activité des batteurs, des mécaniciens, des porteurs de sacs au 
prestige incontesté, des porteurs de gerbes...sont encore vivantes dans le monde des souvenirs, 
sortes d’images d’Epinal que les générations qui suivent regardent avec un sourire où se mêlent une 
incompréhension attendrie et la conviction de vivre dans un monde meilleur. 


C’est vrai qu’elles étaient dures les “batteries”, mais quelle récompense de laisser couler 
l’eau de la pompe sur le dos, le cou, les bras, après l’effort! Comme il est raffraîchissant le cidre 
servi en permanence! Quant aux repas, ils étaient la fierté des femmes tant affairées dans la cuisine 
pendant des heures et des journées. Ils constituaient la preuve de leur savoir-faire, de leur talents 
particuliers. Ils étaient leur domaine et, donc, prouvaient leur rôle et leur identité. 


Oublié le difficile acheminement de la chaudière par des chemins souvent trop étroits et 
caillouteux. Oubliés les incidents de courroies qui sautent. Oubliés Le poids des sacs de grains qu’il 
faut monter jusqu’au grenier par de raides échelles ou des escaliers trop étroits. Oubliés les tours de 
reins, les muscles fatigués et la poussière avalée … La ferme est vivante et le blé s’entasse. 


Les images d’automne et d’hiver sont associées à des odeurs humides: la pomme écrasée, le 
tas de marc, le moût qui sort des presses, le cidre enfin, plus ou moins trouble, mais si sucré! On 
chasse les nuées de moineaux et de sansonnets attirés par cette abondance de nourriture, depuis les 
tas de pommes dans la grande cour, derrière la cidrerie, jusqu'aux monceaux de pulpes 
nourrissantes, à ciel ouvert et à portée d’ailes, dans le champ tout proche. Il est amusant de monter 
dans les wagonnets qui reviennent à vide et descendent la pente légère jusqu'aux presses où les 
paquets rectangulaires enveloppés dans la toile de jute sont ouverts et vidés de leur contenu brunâtre 
dont l’odeur est plus âcre … Dans une autre partie de cet univers si propice aux découvertes de 
toutes sortes, l’eau de vie et le calvados se fabriquent par la magie des alambics: souvenirs visuels 
de cuivres rutilants, d’éprouvettes et d’appareils de mesure, de tonneaux bien alignés, mais aussi 
parfums subtils où se mêlent l’odeur solide du chêne et la fragrance si particulière des alcools ..On 
travaille dur à la cidrerie, même la nuit à la période des pommes. Les essieux des charrettes et des 
tombereaux grincent et craquent tant la charge est lourde. Les fermiers arrivent pour la pesée et le 
déchargement de toutes ces pommes déversées dans un roulement d’abord ralenti, puis plus rapide, 
plus sourd, et qui cesse d’un seul coup en même temps que les chevaux s’ébrouent, sentant que 
l'effort est terminé.….Dehors, dans les cours et les champs, le froid paralyse la vie, la nature se replie 
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J’avais six ans lorsque je suis allé à l’école pour la première fois. Nous avions trois 
kilomètres à faire, par tous les temps, et pas question de transport en voiture ! Nous ne nous 
plaignions pas, c’était la tradition à la campagne : aller à l’école à pied faisait partie de la vie 
et il ne venait pas à l’idée de remettre en cause les usages auxquels les parents s’étaient pliés 
en leur temps. Nous étions même contents de notre sort. Le chemin vers l’école était une 
aventure, une histoire entre camarades de classe partageant les mêmes intérêts liés aux 
découvertes en chemin. À cette époque, en 1940, rien n’était goudronné en dehors des deux 
« grand”’routes » : Alençon - Le Mans et Mamers - Fresnay. Nous rencontrions souvent le 
cantonnier qui rebouchaïit tant bien que mal les trous entre Fyé et Saint-Germain, à partir de la 
ferme du Haut-Breil qui était la limite entre les deux communes, et il y avait toujours un tas 
de cailloux en réserve sur les bas-côtés, tous les cinq cents mètres environ. Nous partions tous 
les quatre, avec mes frères Michel et Jules, et ma sœur Jacqueline, mais à chaque ferme 
s’ajoutaient les autres enfants si bien qu’après trois kilomètres, nous étions plus d’une dizaine 
à arriver ensemble dans le bourg . 


On pouvait couper à travers des chemins creux bordés de coudriers — Saint-Germaim 
s’appelait encore Saint-Germain de la Coudre à l’époque — et les aventures ne manquaient 
pas, toutes avec leur charge d’expériences formatrices dont nous ne pouvions soupçonner la 
teneur. Les récits d’enfance à la campagne relatent tous ces plaisirs, marcher dans les flaques 
d’eau et les feuilles, lutter contre le vent, le froid ou la neige, s’arrêter pécher les écrevisses 
dans le ruisseau, dénicher les nids, attraper des animaux de toutes sortes .… Nous avions une 
prédilection pour les insectes, comme les criquets ou les hannetons que nous faisions se battre 
et que nous attelions à des boîtes d’allumettes en guise de chariots. Nous pouvions même être 
payés par la mairie lorsque nous réussissions à rapporter des œufs de corbeaux, car ils étaient 
en trop grand nombre et ces volées d’oiseaux noirs s’abattaient sur les semailles dès 
l’automne. Nous n’avions aucune conscience de la guerre; d’ailleurs, les activités agricoles 
continuaient comme avant. Lorsque nous traversions au-dessus du ruisseau proche du pont de 
chemin de fer, juste avant le cimetière, notre groupe pouvait échanger quelques mots avec les 
femmes qui s’étaient rendues au lavoir: battoirs, eau savonneuse, rires, tout le monde se 
connaissait. À la saison, en ce même endroit, le chanvre récolté était mis à rouir et à sécher, 
les hommes travaillaient dans l’eau pour l’étendre en plaques minces ou le retirer, avant de 
l’étaler sur la rive. Je sens encore l’odeur forte et âcre de ce chanvre qui allait être ensuite 
livré à Beaumont pour y être traité et transformé en toiles ou en ficelles. Mais tout n’était pas 
idyllique, même si, dans les souvenirs, surgissent d’abord des anecdotes qui, enrichies et 
embellies, viennent nourrir un sentiment de nostalgie. Je revois mes mains couvertes 
d’engelures, en dépit des marrons chauds que nous gardions dans nos poches pour aller à 
l’école. La sensation de mes pieds serrés dans des galoches à semelles de bois qu’il fallait 
« reclouter » plusieurs fois par semaine, n’est pas oubliée non plus . Et que dire de la peur que 
j'avais de m’envoler et d’être emporté par gros temps ! Je peux sentir, lorsque j'écris ces 


changé depuis le début du siècle. Les parents avaient été dans la même classe et 1l semblait 
alors que rien ne pouvait altérer l’état des choses dans ce village de quelque trois cents 
habitants. J’ai sous les yeux une photo de la classe qui date de 1941 : Monsieur Vieillepeau 
est moins grand que je ne le croyais alors, mais il garde son visage enjoué, ses yeux vifs, Sa 
petite moustache, son front dégagé, sa raie impeccable et son air de bonté que je sentais déjà 
autrefois. Nous sommes trente-huit sur cette photo, de sept à quatorze ou quinze ans. Je suis 
coincé au deuxième rang, l’air sérieux et fragile au milieu de garçons dont je me rappelle 
presque tous les noms alors que je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Combien sont restés à la 
terre ? Avaient-ils été préparés aux bouleversements qui allaient changer la vie dans les 
années soixante ? Je sais que certains sont morts, déjà. Cette photo, finalement est 
partiellement une énigme, l’énigme des vies individuelles et du temps qui passe. Et pourtant, 
nous sommes figés là dans un instant préservé pour toujours, à un moment où les 
personnalités se forgent sans que nous en ayons conscience. 


Le territoire entre la ferme et l’école nous était totalement familier mais, pour moi, 1l 
comportait des zones bien connues et hospitalières et des zones obscures et inquiétantes. 
Pourquoi, je n’en sais rien encore aujourd’hui. Jusqu'au Bas-Bray, chez « la Tante », 1l y avait 
sept cents mètres où l’on se sentait chez nous, entre les haies bordant les champs de la famille. 
Nous traversions ensuite la route de La Hutte à Fresnay pour aller vers le passage à niveau de 
la ligne Mamers-Fresnay et la ferme de la Bellandière. 


C'était toujours une zone agréable : à l’automne on marchaït dans le milieu de la route 
sur les feuilles bruissantes. On aimait traîner les pieds, ramasser les noisettes, jeter des pierres 
du haut du petit pont et, au printemps ramasser les chatons jaunes et cotonneux qui pendaient 
au-dessus de nous. Je revois la voûte de branches en berceau et toute la végétation luxuriante 
aujourd’hui disparue, les coucous sur les talus au bord des fossés, les primevères et les 
coquelicots presque dans les cailloux de la route. Les chemins creux ont été victimes du 
remembrement et maintenant, de grandes étendues ont remplacé les petits prés entourés de 
haies, on voit même le clocher de Saint-Germain depuis la maison du garde-barrière ! On ne 
passe plus d’un lieu à l’autre, chacun avec ses particularités, ses personnages, on traverse un 
espace anonyme que rien ne permet plus de vraiment reconnaître. 


A la Bellandière, notre passage était toujours salué par les aboiements des chiens qui 
se précipitaient vers nous et nous accompagnaient Sur quelques dizaines de mètres. La 
Bellandière faisait aussi partie des lieux que j’aimais. Toute la classe avait été reçue par les 
fermiers une journée entière, pour aller ramasser les doryphores dans la récolte de pommes de 
terre ; la sensation du contact collant de ces insectes est toujours vive et reste mêlée à l’odeur 
un peu âcre qu’ils dégageaient toujours. Les classes étaient réquisitionnées dans ces cas là, 
mais nous aimions quitter l’école et aller en plein air découvrir encore davantage cette nature 
dans laquelle nous nous sentions si bien insérés. Les moments du pique-nique à l’ombre des 
arbres près du hangar et de la visite dans la grande cuisine, pour un verre à la fin de la 
journée, étaient des instants de joie simple et intense. 


Après la Bellandière s’ouvrait un univers qui m’a toujours semblé infini, 
correspondant à une traversée en milieu inconnu. Les champs étaient plus vastes jusqu’au 
carrefour où, délaissant la route de Fresnay à droite, nous empruntions, à gauche, la dernière 
portion d’un kilomètre et demi qui nous menait au bourg. Il fallait atteindre les virages bordés 
de grands arbres, juste avant la rivière et le pont de chemin de fer, pour retrouver des 
habitations. Mais même là, les gens étaient moins connus, plus inquiétants, je préférais 
marcher vite, sans savoir pourquoi. Le pont et la rivière me ramenaient toujours à plus de 


travail au moment de la moisson ou de la lessive qu’on emmenait une fois par semaine 
jusqu’au lavoir de la rivière. 


La guerre, entre 1940 et 1942, ne s’inscrit dans mes souvenirs qu’à travers la venue à 
la ferme de soldats anglais, si grands et si exceptionnels dans leurs uniformes ornés de 
décorations qui me semblaient en or. L’un d’eux, Monsieur Potter, me prenait sur ses genoux 
souvent et j’écoutais la musicalité de la langue anglaise. Seul, mon père entretenait la 
conversation dans un anglais qu’il avait appris tout seul et lui permettait de se « débrouiller », 
une fois que l’interlocuteur avait saisi la prononciation, l’intonation et l’accent résolument 
français qu’accompagnait, je m’en rendis compte plus tard, des constructions de phrases 
plutôt originales. Mais il reste que mon père pouvait parler sans arrêt, sans hésitations, avec 
ces anglais. J’en étais fasciné … Cela a-t-il contribué à mon choix, environ quinze ans plus 
tard, de l’anglais comme sujet d’étude pour mon futur métier ? Toujours est-1l que ces 
relations amicales avec la famille Potter à Coulsdon dans le Surrey durent encore aujourd’hui, 
bien que mon père, ma mère, Monsieur Potter et sa femme soient morts depuis longtemps 
déjà. 


Je pourrais encore évoquer beaucoup de détails sur ces deux années à la 
campagne, mais ils rejoindraient tous les ouvrages écrits sur cette période et qui décrivent, 
avec une nostalgie parfois appuyée, des enfances dans une France qui ne savait pas encore 
qu’elle vivait la fin d’une longue époque. D'ailleurs, à la rentrée suivante, je devais aller 
pensionnaire à l’école Saint Joseph à Fresnay-sur-Sarthe, avec mes frères. Ma sœur, elle, allait 
aussi être pensionnaire à l’école Notre-Dame, juste à côté. Une nouvelle vie commence et Je 
n’ai que huit ans. 


10 


—_—_—_—_—_—a mm 
: 


J 
| [1 
= ——_— Te — 


Écle de 5 





Ce 


mm 


CE Ath px LA COurRE 


SGRTET 
841 42 
pe herk À À pus de: LUC 


En 
$: DER 
£ 


PÉ£Ls 


» Abe à 


À ons ss Le * he Pr ] 


III 


La rentrée ! Cette fois, c’est sérieux, la grande école me glace et me rend craintif. J’ai 
l'impression d’entrer dans un monde inconnu derrière le grand mur et son portail gris qui est 
fermé, comme il le restera presque toujours. Nous entrons par la petite porte et je découvre la 
cour, les grands bâtiments, les classes en face, l’oratoire à droite. le réfectoire à gauche et 
quelques grands arbres. Monsieur Dumur, le Directeur, nous fait entrer dans son bureau, tout 
de suite à gauche. Tout est sombre, triste et c’est comme si la vraie vie était restée à 
l'extérieur, même si mes frères et ma mère sont là aussi. Je ne sens pas l’attitude bienveillante 
qu’avait Monsieur Vieillepeau à Saint-Germain, mais plutôt une froideur et une sévérité à 
laquelle je ne suis pas habitué. Nous visitons le dortoir à l’étage : une multitude de lits 
recouverts de blanc, des murs gris, une enfilade de lavabos, un espace entouré de rideaux 
blancs pour le surveillant et des toilettes tout là-bas, au fond. Un espace infini et rebutant pour 
le « petit » que je suis. J’ai la gorge serrée, mais pas question de pleurer. Les valises sont 
posées sur le lit, elles seront défaites plus tard. Nous redescendons, embrassons maman et 
nous voilà dans la cour. La vie du pensionnaire peut commencer, elle durera quatre ans ! 


La pension Saint-Joseph était réputée dans tout le canton de Fresnay. Elle accueillait 
en majorité les fils de fermiers et se voulait bien meilleure que l’école publique où allaient des 
enfants qu’il n’était pas de bon ton de fréquenter. D’ailleurs des bagarres entre les externes de 
Saint-Joseph et les gars de «l’autre école» se déclenchaient parfois, mais rien de bien 
méchant. En tout cas, les pensionnaires, eux, n'avaient aucune chance de les rencontrer. Nous 
nous contentions d’écouter les rapports détaillés des externes, des « durs » qui exagéraient les 
détails afin de se placer en chefs face aux internes. Je me sentais si petit et perdu au milieu de 
ces agitations et des jeux souvent brutaux dans la cour de récréation ! Je restais souvent à 
l’écart au début et je me souviens qu’à une récréation de cinq heures, à l’heure du goûter, 
après le départ des externes et avant l’étude, je fus bousculé et que ma tartine tomba par terre, 
du côté de la confiture ; je me mis à pleurer mais pas longtemps, n'ayant personne pour me 
consoler. Le moment de solitude le plus dur était le coucher dans le silence pesant du dortoir 
si froid. Je m’endormais difficilement et il m’arriva souvent de faire pipi au lit. Imaginez la 
torture et la honte le matin au réveil lorsque le surveillant découvrait la chose et me faisait 
étaler mes draps et mon pyjama devant tout le monde afin que le tout sèche pendant la 
journée. Nous descendions du dortoir pour aller faire la prière du matin dans l’oratoire et je 
revois mon lit défait à côté des autres parfaitement faits «à la militaire ». Comment être 
heureux et fier de soi? Ces premiers temps furent traumatisants, mais je me promettais 
toujours de tout faire pour être comme les grands. 


Le rythme de vie était parfaitement réglé et strictement suivi : lever en semaine à sept 
heures, prière, petit déjeuner, récréation, classe, récréation, classe, déjeuner, récréation, classe, 
récréation, classe, récréation, goûter, étude, dîner (et éventuellement épluchage des pommes 
de terre ou tri des lentilles dans le réfectoire), étude, prière du soir, coucher. Le jeudi après- 
midi, c’était la promenade en rangs que je détestais. Je n’aimais pas dévaler les buttes de 
Grateil en luge quand il y avait de la neige. Je n’aimais pas non plus les jeux dans les bois, 


sa majesté, pour présider la cérémonie. Nous eûmes un grand repas, un festin ! Croyez bien 
que c’est tout cela qui rendait la pension supportable. 


D’autres genres d’événements venaient aussi illuminer notre vie d’un bonheur intense. 
J’attendais vraiment impatiemment les dimanches où, dans une salle à coté de l’oratoire, 
Monsieur Dumur nous projetait des films, souvent des « Charlots » ou des petits films avec 
Max Linder, Buster Keaton ou Laurel et Hardy. Je revois les images saccadées et J'entends le 
bruit métallique du projecteur qui déroulait les grosses bobines derrière nous. J’aimais 
l'atmosphère de la salle, je riais, j’étais heureux et je m’endormais content ces soirs-là. 
Depuis, j’aime toujours autant le cinéma, même si mes goûts ont pris un tour différent. 
Parfois, certains jeudis, vers la fin de l’année, la promenade prenait un objectif nouveau : la 
visite d’une ferme de parents d'élèves. Nous sommes même allés une fois jusqu'au Haut- 
Breil, à six kilomètres. Nous sommes partis le matin, emmenant le pique-nique dans une 
petite charrette à pneus que nous tirions chacun notre tour. Cette longue promenade à pied 
était bien plus détendue que les autres et j’étais si fier que tous les internes voient la ferme 
bien tenue, un avant-goût de vacances qui me comblait tout à fait. Nous avons tout visité et 
avons été reçus à l’intérieur, une vraie fête encore ! Tous les mauvais côtés de l’internat 
étaient alors oubliés . La fin de l’année, avec la distribution des prix, nous permettait de 
monter un petit spectacle théâtral devant les parents réunis. Je me souviens que je jouais dans 
une pièce avec un personnage censé revenir d'Italie et je n’avais qu'une seule réplique à dire 
en même temps que deux autres camarades. C’était : «- de la Toscane ? », en marquant bien 
l’étonnement interrogatif que suscitait une contrée si lointaine. Mais, le moment attendu était 
la distribution des prix par Monsieur Dumur. De sa voix bien sonore, il annonçait les prix et 
les accessits de chacun. Je dois dire que j’avais chaque année plusieurs premiers prix et que Je 
montais avec fierté sur l’estrade décorée. C’était vraiment la récompense et le soir même, 
j’allais partir pour deux mois et demi me replonger dans le Haut-Breil. Je ne pensais pas du 
tout à la rentrée prochaine. 


Mais il faut aussi parler de la classe pendant ces quatre années. Si je devais résumer en 
peu de mots, je dirais que j’ai tout appris à l’école Saint Joseph de Fresnay. J’ai appris 
comment travailler, comment aimer lire et écrire. J’ai voulu tout apprendre, car j'aimais 
découvrir tout ce qui s’offrait à moi. J'étais ce qu’on appelle un bon élève. Monsieur Dumur 
était un maître d’autrefois, sévère et intransigeant. Il enseignait et sévissait, tout cela pour 
faire surgir les aptitudes cachées d’enfants de la campagne qui, en général, aimaient la vie aux 
champs plutôt que l’étude. Chacun était sollicité, chacun s’efforçait d’apprendre. Les cahiers 
étaient bien tenus et, en haut des pages, nous inscrivions en belles lettres avec pleins et déliés 
JM.J. (Jésus-Marie-Joseph), pour confier notre travail à la Sainte Famille. Il m'est arrivé, 
rarement c’est vrai, de subir les punitions infligées : une page de 2 que je n’ai jamais su bien 
faire ou une règle de grammaire mal apprise et qu’il fallait copier dix fois ou plus. Je revois 
encore les pages et l’emplacement précis de ces règles dans les livres. Le châtiment corporel 
se limitait à des coups de règle sur les doigts, une oreille tirée pour éveiller l’attention 
défaillante, une sifle dans les cas les plus graves. Forger le caractère en même temps que 
l’esprit faisait partie de cette éducation communément acceptée à l’époque. 


La vie s’écoulait donc selon un rythme immuable parfois rompu par un événement 
exceptionnel. J’ai été très marqué alors par la mort d’un camarade de classe écrasé dans la 
rue, près de l’école. Le cérémonial des obsèques, avec le corbillard et le cheval recouvert d’un 
drap noir, prit des proportions telles, à mes yeux, que tout l’univers sembla se recouvrir d’un 
voile sombre et effrayant autour du cercueil recouvert de blanc. La peur de la mort 
m’angoissa, renforcée par les chants funèbres à l’église, l’accompagnement au cimetière 


De ces quatre années, j’ai aussi gardé longtemps des amitiés qui, pourtant, se 
sont perdues aujourd’hui, cinquante années plus tard : Michel Dumur avec qui j’ai fait des 
études plus tard, Maurice Ginestière, qui a su rassembler des cartes postales et photos de notre 
époque dans un livre qu’il a publié au Mans, juste avant sa mort, Paul Julienne sans doute 
fermier retraité à Saint-Paul-le-Gaultier ..… Ces amitiés d’école étaient solides entre internes et 
permettaient de développer les sentiments dans le monde clos et strict de l’internat. En 
considérant le contenu de ces années, je crois pouvoir affirmer que l’internat a, en tout cas, 
permis à de nombreux jeunes d'acquérir une éducation qu'ils n’auraient jamais pu recevoir 
autrement. Comment rentrer chaque soir dans une ferme pour faire des devoirs et apprendre 
des leçons alors que tout sollicite l’enfant, dans les champs comme à l’étable ou dans les 
écuries ? Comment obtenir de l’aide de parents trop occupés ? Le cadre de l’internat était bien 
une chance, en dépit de ses contraintes et de sa dureté. 
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Ces débuts à Fresnay correspondent exactement aux années de guerre, mais Je 
ne peux pas dire qu’ils furent liés à des souffrances ou des privations particulières. L’enfant 
ne perçoit pas les horreurs lointaines et ne les intègre pas dans ses réflexions puisqu’il vit dans 
l'instant. À 6 ans, en 1940, j’ai bien entendu les conversations sur le progression des 
opérations militaires, mais tout cela ne semblait pas me concerner vraiment et n’affectait en 
rien les jeux dans la ferme ni les classes à l’école qui se déroulaient sous le portrait du 
Maréchal Pétain ; je crois même avoir chanté Maréchal, nous voilà ! comme tout le monde. 


Toutefois, des épisodes m’ont particulièrement marqué comme des étapes et 
des découvertes importantes. Je ne les percevais pas ainsi, bien sûr, mais je les ai vécus 
comme des aventures inoubliables. C’est ainsi qu’un jour, nous sommes partis tous de la 
ferme, pendant les grandes vacances, vers une destination inconnue. J’ai vécu l’exode, la fuite 
en voiture sur la route vers le sud. Des Belges ont gardé la ferme pendant la courte période où 
les parents avaient décidé d’échapper à l’invasion allemande. Je revois confusément les 
voitures et les gens à pied le long des routes de campagne. Je me rappelle les arrêts à la 
moindre alerte, le passage des avions qui mitraillaient de temps à autre les convois qui 
s’étaient formés. Ces images me sont revenues plus tard lorsque j’ai pu voir le film Jeux 
interdits. J'aurais pu être le petit garçon interprété par Georges Poujouly. Heureusement, nous 
sommes arrivés sains et saufs dans un village de Vendée, Pouzauges. La famille Germon, je 
crois, nous avait installés dans leur ferme. Notre chienne, Rita, nous accompagnait et je me 
souviens qu’un dimanche, elle était entrée dans l’église pour nous rejoindre. C’est un petit 
fait, mais c’est le seul qui se soit fixé dans ma mémoire. 


Après notre retour, la vie reprit, sans que j’aie compris ce que le mot armistice 
signifiait vraiment. J’ai su plus tard que notre père s’occupait de faire passer des messages 
vers l’Angleterre par pigeons voyageurs ; il a d’ailleurs reçu une distinction anglaise spéciale 
pour ce fait de résistance. Je garde précieusement une copie de son diplôme reçu de Sa 
Majesté le Roi George VI. C’est en 1944 que tout fut soudain bouleversé et que la guerre fut 
vraiment présente et changea le cours des choses. 


Au pensionnat d’abord. Un régiment allemand occupa les locaux, sauf les 
dortoirs et le réfectoire; il n’était plus question de suivre la classe dans l’école. Des habitants 
de la ville prêtèrent des greniers qu’ils avaient vidés et aménagés. Les tables de classes 
avaient été réinstallées dans ces lieux insolites pleins de promesses d’aventures pour les 
enfants que nous étions. Ma classe eut lieu pendant quelques mois chez les Gautier, une 
maison bourgeoise avec un grand jardin et des arbres dont les branches ombrageaient Îles 
lucarnes du grenier. C’était comme des vacances qui bousculaient nos habitudes et nous en 
tirions la meilleure part. La guerre prenait un visage inattendu et c’était comme une fête ! Le 
matin, nous quittions les dortoirs, puis le réfectoire et, en rangs, nous allions chez les Gautier. 
Dans la cour de l’école, souvent les soldats faisaient leurs exercices ou se rassemblaient pour 
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fûmes au milieu de la bataille. Je compris les raisons qui avaient poussé les parents à 
construire des abris. Nous dormîmes tout habillés et nous allâmes souvent dans le four à 
chanvre lorsque les alertes semblaient menaçantes. Nous entendions alors le crépitement de 
fusils ou de mitraillettes, des coups de canons ou des bombardements plus lointains. 


Le 11 Août, la journée fut mémorable. Les derniers Allemands cherchèrent à s’enfuir, 
certains en prenant des chevaux là où ils les trouvaient, d’autres partaient avec des charrettes 
ou sur des engins agricoles, une vraie panique ! Un soldat apporta en courant, avant de partir, 
un carillon volé quelque part et l’offrit à notre mère. C’est là que je sus qu’il y avait dans ce 
régiment des soldats alsaciens, enrôlés de force, et que les parents avaient repérés. Le carillon 
est toujours resté dans la famille. Les troupes alliées approchaient. Nous passâmes de longs 
moments dans l'abri. La fusillade ne semblait pas cesser et là, j’eus peur pour la première fais. 
Soudain un roulement métallique continu se fit entendre, des cris furent poussés, les parents et 
les autres personnes dans l’abri pleurèrent et s’embrassèrent : les libérateurs étaient enfin là et 
l’on pouvait sortir. Quel spectacle, je le revois très nettement comme un film aujourd’hui. 


Des tanks de la « Deuxième D.B.» de Leclerc sont là sur la route. Le paysage 
campagnard en est tout changé. Les quelques chars sont partiellement couverts d’un drap rose, 
presque rouge, des drapeaux français flottent. Les soldats descendent, nombreux, ils sont 
couverts de poussière, casqués. Ils nous embrassent tous et courent vers la pompe devant la 
maison pour se laver un peu. Des bouteilles et de la nourriture leur sont offerts. Tout le monde 
parle, crie de joie, trinque, mais la guerre n’est pas finie pour eux et ils repartent sur la petite 
route. Tout s’est passé très vite, mais ce fut une vraie fête, presque un délire ! 


Le silence qui suivit immédiatement ces événements fut pesant. Nous n’osions qu’à 
peine nous éloigner de la cour devant la maison. À chaque pas, nous craignions de voir 
réapparaître des Allemands. Maïs tous avaient disparu où étaient morts dans le combat. Il y 
avait des trous dans certains murs de la ferme, mais pas de sérieux dommages. C’est juste 
après que je découvris les premiers morts, dans le fossé, au bord de la route de Fyé. Le 
combat avait été bref, mais meurtrier pour les quelques soldats qui n’avaient pas réussi à fuir 
devant l’avancée française. C’était donc bien fini, il fallait maïntenant réapprendre à vivre 
comme avant. 


Le reste du mois d’août fut un temps de découvertes et d’expériences inoubliables 
pour des jeunes comme nous. Michel avait quatorze ans, Jules treize et Jacqueline douze et 
moi, j’en avais presque onze. Les semaines qui suivirent furent des semaines d’explorations et 
d’expéditions. C’était comme si nous étions entrés dans un monde nouveau. Il nous fit 
découvrir en même temps les effets de la guerre et des expériences incroyables au contact des 
libérateurs. Tout notre temps s’organisa en fonction de la libération. Presque chaque jour, 
nous nous rendîmes à La Hutte, à deux kilomètres de la ferme, avec une petite voiture à bras 
pour voir passer les convois de camions, de Jeeps et de chars américains. En effet, l’armée 
américaine et l’armée du Général Leclerc avaient opéré leur jonction dans notre secteur, au 
nord de la Sarthe. A la Hutte, c’était la désolation, deux chars français avaient été détruits et 
leurs occupants tués, l’un près de la boulangerie et l’autre à la sortie, sur la route nationale 
Alençon - Le Mans. ( Un monument a été par la suite érigé au carrefour et inauguré par le 
Général de Gaulle en présence de notre père qui était devenu maire de Saint-Germain. ) Plus 
loin, à l’entrée de Fyé, plusieurs chars avaient aussi été détruits, je les ai vus encore fumants 
au cours d’une promenade à vélo. Mais je reviens aux raisons qui nous firent pousser ainsi 
notre petite voiture jusqu’à la grande route. Les camions avec l’étoile blanche étaient conduits 
par des soldats souriants portant le casque recouvert d’un filet, ces soldats prirent une 
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vocabulaire. Ne pouvant plus recevoir l'Etat-Major, Yvard emploie chez lui des prisonniers 
boches, ce qui lui permet d'évincer les travailleurs français. Ces Allemands ne circulent pas 
en voiture comme du temps de l'occupation, mais ce brave patron leur prête son vélo, sa 
moto, même son pardessus, tandis que le jeune commis, un Français celui-là, doit se rendre à 
pied, à Fresnay, pour suivre les cours de préparation militaire. Le brave S.S., lui, se pavane 
sur son vélo et menace même la jeunesse française sur son passage, en leur disant que s'il 
n'était pas prisonnier, on aurait à faire à lui. Est-ce sur les ordres de son patron que ce S.S. 
parle ainsi ? » Signé : La Cellule. 


L’émoi fut grand à la ferme et je me souviens bien de l’action entreprise pour déjouer 
ce qui n’était qu’un complot ourdi par des individus jaloux. Il fallut rechercher des 
témoignages auprès des anciens de la résistance et ce fut facile, compte tenu des services 
rendus dès la première heure par mon père qui n’en avait jamais fait publiquement état. Cela 
remonta jusqu’au réseau du Colonel Rémi, par l’intermédiaire d’un autre résistant sarthois du 
Mans, Monsieur Dugué. Les noms me reviennent sans peine. On reparla des pigeons 
voyageurs et de la distinction reçue. Les employés de la ferme et de la cidrerie se sentirent 
aussi insultés et répliquèrent, par voie de presse, dans les jours qui suivirent. La lettre ouverte 
fut rédigée par Carlos Voëts, un belge qui était en France depuis la guerre et était employé 
comme comptable de la cidrerie. Le style et les mots furent bien pesés: 


« Le personnel de la Maison YVARD de Saint-Germain de la Coudre s'insurge contre 
l'article écoeurant adressé à son patron par l'entremise de L’Aurore Sarthoise. L'auteur 
baveux, en accouchant de cette fange, nous éclabousse, nous aussi, en voulant nous faire 
passer pour des niaïs. 

« Non, La Cellule, vous n'avez pas raison, car notre patron est un résistant de la 
première heure et nous qui vivons continuellement avec lui ef mangeons à sa table, même les 
jours de repos, sommes bien placés pour vous dire que vous êtes des menteurs. 

« La plupart d'entre nous étant au service de Monsieur YVARD depuis de nombreuses 
années, nous pouvons affirmer que les boches, aux deux reprises où ils réquisitionnèrent des 
locaux chez notre patron, n’y furent pas servis et ne durent leur pitance qu'aux soins de leurs 
subordonnées ordonnances, nous l'affirmons pour l'avoir vu. 

« Quant aux quatre prisonniers allemands qui travaillent avec nous,, loués qu'ils sont 
par le Ministère du Travail, ils ne participent en aucun cas, aux avaniages multiples dont 
nous profitons, nous. Îls sont tenus à leur juste place; vous devez nous croire, Car nous 
sommes, pour la plupart, des résistants, des réfractaires ou d'anciens prisonniers, et notre 
parole sur ces sujets a une valeur que n'aura jamaïs celle de celui ou ceux qui se contentèrent 
de passer inaperçus, pour reparaître sur la scène à une époque trouble encore, et où on a 
trop tendance à écouter celui qui hurle et vomit des injures sur les autres afin que l’on ne 
pense pas à sa parfaite inutilité personnelle au moment où il ne fallait pas se leurrer que de 
mots. 

« Nous sommes dans une bonne maison, Messieurs de la Cellule, et votre rage 
impuissante ne Nous en détournera pas. 

« Ce n'est pas insulter et salir qui font du bon travail, ce sont des actes probes et des 
écrits basés sur autre chose que l'envie et la jalousie. 

« Les uns réussissent, les autres seront toujours des ratés, cela c'est la chance. 

« D'ailleurs, les réponses présentées par deux rescapés de Buchenwald ayant travaillé 
pour les services de renseignements anglais avec notre patron, doit vous convaincre, si 
toutefois vous n'êtes pas tombés sur la tête. 

« Nous, nous avons tenu à répondre à l'article cité plus haut, car nous voulons que 
l’on sache que nous ne vous suivons pas. » 
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Au cours de ces années, l’adolescence s’écoulait sans heurts, nous étions totalement 
intégrés à lu vie de la ferme pendant les vacances et nos jeux se déroulaient en parallèle avec 
les travaux des champs. L’été, en particulier, nos promenades et nos explorations 
accompagnaient les faneurs ou les moissonneurs : il y avait toujours des jeux à inventer au 
milieu des champs, on pouvait « jouer à travailler » avec un râteau ou un bâton, aller d’un 
champ à l’autre, descendre jusqu’à la rivière, notre rivière qui n’était qu’un petit ruisseau et, 
le soir, nous étions aussi fatigués que les gars de la ferme. Les expéditions dans le jardin 
potager, derrière le poulailler, pouvait nous rassasier de toutes sortes de fruits. Autour de la 
grande cour, les bâtiments offraient des lieux privilégiés de cachettes ou devenaient, selon 
l'imagination du moment, notre maison, notre école ou notre ferme. Nous y emmenions des 
jouets qui prenaient vie dans un milieu vite approprié, mais tout ce qui était à portée de la 
main pouvait servir de jouet et nous n’en demandions pas plus. Il nous arrivait, au cours de 
nos aventures, d’attraper des insectes, des oiseaux ou des « petites bêtes » que nous tentions 
d’apprivoiser mais que nous faisions parfois souffrir pour qu’elles se plient à nos caprices. 
Une pie fut même soumise à nos pratiques un peu cruelles lorsque nous voulûmes essayer de 
la faire parler. On disait qu’il suffisait de couper un petit filet de chair dans le bec pour y 
parvenir. Nous faisions travailler les criquets ou les hannetons en les attelant à des charrettes 
miniatures de notre fabrication. Mais, notre nature qui n’était pas si mauvaise nous amenait 
aussi à secourir des merles blessés ou des mulots, nous les soignions, mais peu survivaient. 
Nous avons eu aussi la chance de jouer avec deux petits sangliers dont la mère avait été tuée 
lors d’une battue. Il fallait les nourrir au biberon, tout comme cette petite biche que nous 
avons gardée quelques années, mais qu’il fallut enfermer dans un enclos lorsqu’elle se mit à 
grandir et à vouloir nous poser les pattes sur les épaules pour nous accueillir. Nous gardions 
aussi des tourterelles dans une cage accrochée au mur de la maison. L’été était vraiment une 
période privilégiée qui renforçait la complicité entre frères et sœur. Nous ne sous sommes 
pratiquement jamais battus tant nos activités étaient de connivence. On trouvait tout ce que 
nous voulions dans une ferme, des bois, des liens, des objets divers et le plus curieux, c” est 
que je ne me souviens pas que nous nous soyons eMpParés d’outils dangereux pour nous. Nous 
étions sans surveillance, mais nous savions que tout n’était pas bon à prendre. Et puis, il y 
avait tant de possibilités tout autour et loin dans l’étendue de la ferme, notre monde à nous. 


Lorsque le temps était mauvais ou qu’il faisait trop chaud, nous décidions souvent de 
jouer « à la marchande » et nous sortions nos livres, nos jouets et tous les objets que nous 
avions le droit de prendre pour en faire un bel étalage sur une table ou sur des planches posées 
sur des tréteaux. Cela pouvait occuper tout un après midi. J’ai d’ailleurs toujours aimé 
reconstruire l’univers des adultes dans mes jeux, même lorsque nous ne jouions pas ensemble, 
pour une raison ou pour une autre: reconstituer une ferme avec mes petits animaux, faire un 
champ de bataille avec mes soldats de plomb ou pousser mes petites voitures sur des chemins 
tracés dans un coin de la cour. Nettoyer les clapiers, désherber et balayer dans le jardin , pour 
gagner quelques pièces, tout me semblait agréable. 
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histoires dans lesquelles des jeunes de mon âge étaient mêlés à des aventures dans des grottes, 
suivaient des pistes vers des trésors fabuleux ou avaient à lutter contre d’implacables ennemis 
pour accomplir une mission quasiment impossible. 


Le matin, Maman venait nous sortir du lit en ouvrant la fenêtre. C’était sans doute très 
sain, mais nous nous enfoncions dans notre lit pour retarder un tout petit peu l’instant du 
lever. Nous avions une salle de bains très moderne pour l’époque, et surtout pour une ferme. 
La toilette nous remettait Les idées en place et nous étions bien ragaillardis pour une nouvelle 
journée Jamais ennuyeuse. 


L'hiver, c’était aussi la journée du dimanche dans la salle à manger chauffée par un 
gros poêle, ce jour-là. L’après-midi, nous ouvrions la petite porte en bas pour faire griller des 
tartines devant la braise. Maman lisait beaucoup et se reposait. Les romans de Paul Bourget, 
Henri Bordeaux ou François Mauriac semblaient avoir sa préférence et ils allaient bientôt 
alimenter mon désir de lecture. Nous jouions aussi ensemble aux petits chevaux et aux cartes. 
Nous apprîmes à jouer à la manille « coinchée ». J’entends encore notre père taper du poing 
sur la table en annonçant : « Je coinche ! ». Il aimait jouer et participait aux tournois à Saint- 
Germain, à La Hutte ou à Fyé, tout comme nous plus tard. Le premier prix était souvent un 
service à vaisselle, mais le principal était de participer à une fête du village. 


Pendant les vacances, nous n’avons que rarement quitté le Haut-Breil. Il est vrai qu’un 
voyage prenait l’aspect d’une expédition. Par exemple, une ou deux fois par an, nous allions à 
Saint-Calais, chez tonton Simon. D’abord, il fallait s’entasser dans la camionnette Peugeot 
dont les côtés portaient, dans un ovale crème, le nom et l’adresse de la cidrerie. Nous prenions 
place à l’arrière sur des petits sièges, dans la pénombre. Il fallait la matinée pour faire les 
soixante-dix kilomètres. Il arrivait, en effet, que nous « crevions » sur la route et il fallait ou 
réparer ou changer la roue. Il y avait peu de circulation et la nationale vers Le Mans était 
bordée d’arbres et peu large. Nous découvrions la campagne sarthoise, avec ses bordages et 
ses pommiers, ses troupeaux de vaches normandes, ses chevaux et ses villages paisibles. À 
Beaumont, nous franchissions la rivière Sarthe sur le vieux pont, après avoir traversé ce chef- 
lieu de canton dont le fameux pont suspendu avait été détruit lors des combats. Après Le 
Mans, nous prenions la route de Bouloire et une vaste étendue désertique, le camp d’Auvours, 
me paraissait à chaque fois inquiétante. De Bouloire à Saïint-Calais, nous retrouvions des 
paysages plus familiers. Pendant toute la route, nous nous efforcions de rester calmes. Papa et 
Maman discutaient et, à chaque voyage, se disputaient aussi à propos de signatures que 
Maman avait concédées à son frère Simon Peleyras qui gérait ainsi seul des biens de la 
famille hérités de grands parents qui avaient su placer des fonds en actions du Bon Marché. Ils 
parlaient aussi d’un « oncle Ripolin ». Je sus, par la suite, qu’il s’agissait d’un oncle qui avait 
investi dans la peinture, mais tout ceci me semblait mystérieux et, en tout cas, comme un sujet 
qui n’était pas pour les enfants. 


Arrivés à Saint-Calais, nous entrions dans un monde nouveau, totalement différent du 
nôtre. Nous restions en retrait devant ce qui me paraissait une maison luxueuse remplie de 
gens chics. Je découvrais le monde de la ville. L’oncle Simon, grand et si bien habillé, et tante 
Jeannette, maquillée et poudrée, parlaient d’une autre manière. Nous marchions presque sur la 
pointe des pieds pour aller jusqu’au salon dans lequel il y avait un piano à queue et surtout des 
fauteuils. Jamais, je n’avais vu de fauteuils aussi confortables ! A la maison, on considérait 
que seuls les fainéants pouvaient imaginer se prélasser dans des fauteuils. Et pourtant, c'est 
dans cette pièce qu’on s’installait et, par les grandes baies vitrées, on découvrait le jardin, pas 
un potager, mais un jardin pour le plaisir avec seulement de l’herbe et des fleurs. Nos COUSIns 
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L’internat et la ferme, mes deux univers, furent aussi complétés et agrandis en ces 
temps-là, par une ou deux visites à Paris. J’avais été séjourner quelques jours chez ma 
marraine, Madame Chaligné, comme nous l’appelions toujours. Elle habitait à Asnières dans 
un petit appartement qu’immédiatement je jugeais confortable mais sombre, au quatrième 
étage d’un immeuble en briques marron. Là, je découvris la vie quotidienne en ville, le bus et 
le métro. Je fus frappé par l’immensité des lieux pratiquement sans verdure, la multitude de 
gens partout et l’activité grouillante. Même les odeurs étaient différentes. La vie 
m’apparaissait à la fois feutrée, une fois à l’intérieur de |” appartement, et bruyante dans les 
rues sans fin où je me serais perdu sans la vigilance attentive et affectueuse de ma Marraine. 
C'était une femme assez âgée mais élégante, toujours maquillée et bien mise. J’airmais être 
avec elle, il y avait une sorte de connivence dans son sourire permanent. Pourtant, elle avait 
dû souffrir lorsqu’à la suite de mauvais investissements de Monsieur Chaligné, qui était 
autrefois notaire dans la Sarthe, ils avaient tout perdu et s’étaient retrouvés à Paris où 1l 
travaillait dans une étude. C’est à Brûlon qu’ils s’étaient liés d’amitié avec mes grands- 
parents Péleyras et donc avec ma mère encore jeune fille. Je suppose que le percepteur et le 
notaire se recevaient dans une si petite ville, chef-lieu de canton. Ils habitaient, à la sortie de 
l’agglomération en venant de Sillé-le-Guillaume, une maison bien délaissée aujourd’hui ; on 
la reconnaît encore avec son portail et ses deux lions assis au sommet des deux poteaux en 
pierre de taille, maison typique de bourgeois provinciaux. La guerre n'avait pas non plus 
épargné ma Marraine : elle m’a raconté comment elle avait été secourue dans son ancien 
appartement qui avait été bombardé, mais elle racontait tout cela avec douceur, sans la 
moindre note de regrets ou d’amertume. Monsieur Chaligné, lui, était un original, du moins 
c’est ainsi que je le voyais. Il venait, presque chaque année à la ferme après un trajet à 
bicyclette depuis Paris ! Il alla même jusque dans le sud de la France, toujours seul avec son 
vélo et ses sacoches bien remplies. C’est peut-être lui qui me donna la passion du vélo ? En 
tout cas, à Paris, je pus visiter la Tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et les rues et avenues dans un 
fiacre. On peut imaginer la rupture brutale qui se produisit au retour au Haut-Breil. Paris 
m'avait fasciné, mais la ferme me retenait par son calme, sa vie bien réglée et son rituel de 
travaux qui revenaient chaque année avec une exactitude rassurante. 
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À douze ans, les relations avec la famille sont normalement au centre de la vie de 
l’enfant, mais je me demande s’il en fut de même pour moi. D’ailleurs, je n’ai encore rien 
exprimé sur ce sujet alors que des mémoires commencent habituellement par l’évocation des 
liens paternels et maternels, des soins et des attentions qui illuminent certains souvenirs. Il 
faut dire qu’à cette époque, et de plus à la campagne, une pudeur naturelle étouffait toute 
forme d’effusion ; on ne se confiait pas, on s’embrassait peu, juste un petit baiser le matin et 
le soir et c’était tout. Je n’ai aucun souvenir de câlins, de consolations dans les bras, encore 
moins de conversations anodines avec les parents. Nous vivions à côté, mais pas au milieu 
d’eux. C’était ainsi et nous n’étions pas l’exception. Le pensionnat nous avait aussi totalement 
séparés et avait empêché toute vie familiale. Il faut dire aussi que notre mère était très dure et 
nous élevait avec sévérité. Même lorsque notre frère Jules fut très gravement atteint par la 
typhoïde, elle ne manifesta aucune affliction particulière et le rudoya même parfois ; quand 
j'y repense, je suis incapable de comprendre … 


Maman avait reçu une éducation bourgeoise dans des petites villes de province où le 
grand-père Peleyras avait été percepteur. Je ne sais rien de la naissance à La Chapelle-la- 
Reine, en Seine et Marne, ni de la période qui suivit. Plus tard, à Brûlon dans la Sarthe, des 
photos la montrent au piano ou faisant de la couture. Je sais aussi qu’elle avait bien réussi ses 
études et avait obtenu le brevet, ce qui était relativement rare à l’époque. Le deuxième poste 
de grand-père à Piacé, village voisin de Saint-Germain, favorisa la rencontre avec la famille 
Yvard et avec notre père. Nous avons retrouvé des lettres de 1928 dans lesquels ils se confient 
leur amour avec beaucoup de tendresse et aussi beaucoup de projets pour aménager la ferme 
et surtout la maison qui allait être confortable pour accueillir celle qui devrait assumer des 
tâches entièrement nouvelles. 


Je me demande encore aujourd’hui comment Maman a si bien réussi à s’installer et à 
prendre en main une situation que mon père allait tant négliger. C’est bien elle qui a «tenu » 
l’ensemble de la charge jusqu’au bout; servante de son mari qui cherchait toujours à 
s’occuper à l’extérieur de la ferme pour laquelle il ne semblait pas fait. Elle travailla sans 
relâche et sans jamais se plaindre, mais sans jamais se confier à ses enfants lorsqu’ils furent 
plus grands. Lorsque les choses allèrent plus mal, que les emprunts successifs allaient aboutir 
à la vente du Haut-Breil, Maman garda toujours le silence, semblant malgré tout soutenir 
notre père. Elle était déjà épuisée lorsqu'ils se retirèrent à Fresnay, à la fin des années 
cinquante. À 59 ans, elle mourut d’un cancer généralisé, emportant avec elle ses secrets et son 
amertume. 
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le plus souvent secrète, qui a fait marcher la ferme de quatre-vingts hectares jusqu’au bout. 
Son mari, pendant ce temps, aura cherché, au cours d’une quête insatiable, à ouvrir son 
horizon, au détriment des intérêts immédiats liés à la gestion quotidienne du Haut-Breil. 


Maire de la commune comme son père, il trouve là un épanouissement et comble son 
besoin de rencontrer des gens, de les inviter au café à La Hutte ou à Saint-Germain. Il est 
plein de projets pour organiser des fêtes, construire un silo ou faire goudronner les routes. Il a 
même l’honneur de recevoir le Général de Gaulle venu à La Hutte pour rendre hommage aux 
soldats français de la division Leclerc tombés le 11 Août 1944, lors des opérations de 
libération. Un monument a été érigé en leur mémoire. D’autres fois, il reçoit le Sous Préfet, le 
Préfet ou un Conseiller Général. Il aurait aimé faire de la politique en tant que radical de la 
vieille écule, je crois. Pour attirer cncorc plus de gens chez nous, il installe un chenil d’une 
dizaine de chiens, devient lieutenant de louveterie pour le canton, avec les repas conviviaux 
que cela implique. Il a une chasse en forêt de Charnie, près de Sillé-le-Guillaume et s’assure 
les services d’un « piqueux » et de quelques sonneurs de trompe. C’est bien là la vie de 
château dont il rêvait. J’ai ainsi pu découvrir les différents types de chasses, chasses à courre, 
chasses au petit gibier, battues aux sangliers, mais je ne suis jamais devenu chasseur pour 
autant. 


Certainement doué d’une intelligence supérieure à la moyenne, notre père se lance 
dans de véritables entreprises, mais refuse toujours de s’entourer de conseils ou de laisser 
quelque initiative que ce soit à ses fils Michel et Jules qui, à 16 ans, se sont installés au Haut- 
Breil. L'entreprise la plus importante fut la construction de la cidrerie, la fabrication et la 
vente de calvados et d’eau de vie en bouteille. La marque du Haut-Breil connut un succès 
pendant un temps. Ce coin de campagne sarthoise devint très actif avec les arrivées de 
pommes, la venue de camions citernes, les livraisons et les contrôles divers que nécessitait 
une telle activité. En saison, les équipes travaillaient jour et nuit. Les années cinquante furent 
une période d’intense activité. Tout semblait aller pour le mieux, mais déjà les emprunts 
s’accumulaient et le cidre allait bientôt se vendre moins. Lorsque, en 1950, je revins à la 
maison, comme les autres frères et sœur auparavant, je travaillai au bureau et à la cidrerie. J’ai 
même livré le cidre au Mans ou à Alençon, dans les cafés. Je pompais à la main à l’arrière du 
camion pour transvaser le cidre des gros fûts jusque dans les caves des clients. J’analysais le 
contenu des différentes cuves, je mesurais les alcools, je rédigeais les factures, les courriers et 
allais à Fyé chercher les acquits nécessaires aux transports. Tous ces souvenirs me restent et 
l'expérience m’a toujours été profitable, bien qu’au bout de presque deux années, je décidai 
de partir, les affaires me semblant insuffisantes pour nous permettre à tous d’avoir une 
situation d’avenir au Haut-Breil. 


L’argent ne semblait pas compter pour notre père qui dépensait tout pour se lancer 
chaque fois sur des pistes nouvelles et variées. Dès avant la guerre, il fit breveter et exploita 
tout seul des inventions : un nouveau système de ruches pour les abeilles, par exemple. Après 
la guerre, au lieu de se limiter à bien gérer la ferme et la cidrerie, il investit dans un filtre à 
cidre révolutionnaire de son invention ( Les filtres Yvard), dans des farines pour animaux ( la 
vitamina normande ) dans une invention d’urinoirs destinés à économiser l’eau dans les villes 
( L’Eau-tomatic ), le tout dûment breveté, ensuite exploité parfois avec un bon succès, puis 
abandonné. L’achat de la petite ferme voisine pour installer une porcherie moderne donna le 
coup de grâce quelques années plus tard. Voilà le portrait rapide d’un écologiste avant la 
lettre, d’un homme d’affaires peu soucieux de ce qu’on appellerait plus tard la gestion ou le 
management et qui s’enfonça dans les dettes jusqu’à ce que Îles notaires décident de faire 
vendre ce qui restait pour rentrer dans leurs fonds. 
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Je crois maintenant que « la maison » n’était pas dissociée de notre père et de notre 
mère dans notre vision et notre conception de la famille. Le cadre familial était aussi 
important, sinon plus, que nos parents eux-mêmes si occupés dans leurs deux univers qui 
peut-être ne se rencontraient pas tant que cela et ne faisaient que s’accommoder du nôtre. 
Nous formions malgré tout une famille dans la tradition des familles rurales où la vie affective 
ne tenait pas la première place. 
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Octobre 1949. Nos parents, qui ont voulu nous donner une éducation au-dessus de 
celle normalement reçue par les enfants des campagnes, nous ont tous inscrits dans un 
établissement pour que nous « décrochions » un brevet. Habituellement, et jusque dans les 
années soixante, les fils aînés de fermiers devenaient fermiers à leur tour, après avoir obtenu 
ou tenter d’obtenir le certificat d’études. Les cadets et les enfants suivants avaient toujours en 
tête de devenir instituteurs, gendarmes ou curés, insertions sociales qui ont longtemps été de 
mise dans la France rurale. Pour nous, c’était différent. Avec les idées modernes de notre père 
et les développements variés des activités du Haut-Breil, il y aurait de la place pour nous 
quatre, nous disait-il, et il avait jugé nécessaire, peut-être poussé par Maman, que nous 
poursuivions un peu d’études. Ce fut, en fait, ma chance. 


« L’Ecole de la Rue de Lorraine » au Mans était une institution renommée dirigée par 
les Frères des Ecoles Chrétiennes, les «Frères Quatre-Bras » comme ils étaient encore 
appelés car ils portaient une cape noire dont ils n’enfilaient jamais les manches. Je les vis pour 
la première fois peu avant la rentrée et je me rappelle leur silhouette noire avec le rabat blanc 
et les manches qui se balançaient de chaque côté, donnant à leur démarche une allure de 
pingouins tentant l’envol ; c’est l’effet qu’ils me firent et cela m’amusa sur le moment. Le 
Directeur, le Frère Evano, nous reçut et nous fit visiter les classes. IT était assez âgé et 
marchait rapidement, avec une légère claudication. Il nous rappela les règles que devait 
suivre tout bon élève, avec gentillesse, mais aussi avec une fermeté qui m’impressionna. I y 
avait trois cours de récréation et de nombreux bâtiments auxquels on accédait par un dédale 
de chemins, de couloirs et d’escaliers dans lesquels j’allais sûrement me perdre. L’école 
occupait un grand espace donnant sur trois rues. Pour moi, c’était immense, maïs je ne sais 
pourquoi, j’ai tout de suite senti que j’allais me plaire là, surtout parce que j'allais quitter 
l’internat de Fresnay et me retrouver plus libre dans une grande ville et dans une bonne 
institution. Nos parents avaient donc dû trouver une maison dans laquelle j’allais passer trois 
ans. 


Le 18 rue du Père Mersenne ( professeur de philosophie né dans le Maine au dix- 
septième siècle, comme je le découvris plus tard } était idéalement situé, près de la gare et de 
l’école. La maison était tenue par Mademoiselle Touzard et son frère, tous deux assez âgés, 
d’après mon jugement d’adolescent toujours prompt à vieillir les gens. Mon frère Michel 
ayant fini son parcours dans cette école et étant rentré travailler au Haut-Breil, je partageais 
une chambre avec Jules la première année, puis avec un autre pensionnaïire les deux années 
suivantes. Cette chambre était sombre et donnait sur la rue, en face d’un petit hôtel. Je ne 
l’aimais pas trop, mais peu à peu je m’y suis habitué. Mademoiselle Touzard était gentille et 
le quartier vers l’école très agréable. J’avais de nombreux copains sur le chemin et le fait de 
sortir du milieu scolaire tous les jours était vraiment formidable, après quatre années en un 
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rivière permettant des jeux qui me rappelaient ceux de la campagne. De temps en temps, 
j’étais invité par des parents d’amis et je découvris ainsi chez Jean-Marie Couilleaux une 
imprimerie papeterie et chez un autre, le milieu de la gendarmerie à la caserne Cavaignac. Ce 
dernier s’appelait Jean-Claude Faouen, un nom bien breton, et sa mère était très jolie, elle 
avait été reine de Dinard autrefois. Il avait une plus jeune sœur dont j’ai oublié le nom, mais 
que je trouvais très belle aussi. Mon univers s’agrandissait et ma découverte du monde aussi. 
Comme j'étais loin du Haut-Breil ! D’autres fois, j’allais chez Bernard Pannier dont le père 
travaillait chez Renault ou bien chez Joël Rocher dans le quartier de Pontlieue, ou enfin chez 
Jacques Cornille dont les parents sont ensuite partis s’installer à Troyes. C’est avec tous ces 
copains que nous nous sommes mis aux balades à vélo. Nous étions passionnés et nous allions 
jusqu’à nous chronométrer sur des parcours de vingt à trente kilomètres. Je n'étais pas 
mauvais et je pensais même que je pourrais devenir coureur cycliste. J’avais un « routier » 
que je briquais consciencieusement et il m’arrivait souvent de partir seul, pendant les 
vacances, vers Fresnay, Beaumont, Saint-Léonard-des-Boïis, et de me tester dans les côtes 
abruptes des Alpes Mancelles. Mais les meilleurs moments de ce passé de cycliste furent les 
randonnées de quelques jours en camping avec tous ces amis aussi passionnés que moi. Nous 
sommes allés dans les Monts des Avaloirs, à Bagnoles de l’Orne et même jusqu’en Bretagne ! 
C’est une époque où je «suivais » le tour de France de très près à la radio et dans les 
journaux. Mes idoles étaient Bartali, Vietto, Robic, Bobet, Kubler, Koblet, Hassendorfer et 
tant d’autres par la suite. J’avais une grande carte dans ma chambre et inscrivais le parcours 
en rouge ainsi que les résultats quotidiens. Le vélo, avec le cross, ont été mes seules activités 
physiques. Pour le cross, j’allais souvent m’entraîner au stade de la Californie au Mans et je 
fus même une fois champion du cinq mille mètres. Finalement, en y repensant, ma vie était 
bien équilibrée. 


Je me joignis aussi à un groupe de scouts, mais abandonnaïi après quelques semaines 
car l’encadrement strict ne me satisfaisait pas et me rappelait trop la pension. Un autre groupe 
au sein de l’école m’attira davantage car on y menait une réflexion sur la religion et, surtout, 
on préparait ensemble des camps de vacances qui élargiraient mon horizon. À ma grande 
surprise, les parents furent d’accord pour que je fasse, en 1950, un premier camp dans un petit 
village du Luxembourg, Lippersheid, près de Clervaux. Je sortais de quatrième et je 
découvrais les bienfaits de la vie en communauté pendant trois semaines inoubliables. Notre 
groupe s’était affilié à la J.E.C. ( Jeunesse Etudiante Chrétienne }) et l’esprit me convenait 
vraiment. Nous logions dans une ferme où une grande bâtisse nous avait été réservée par des 
fermiers, Monsieur et Madame Hoffmann, pour le dortoir, les cuisines et les salles de jeux et 
de réunions. Dans le grand pré devant, nous hissions les couleurs chaque matin après une 
séance de gymnastique et souvent un bain dans la rivière proche. C’était vraiment une 
aventure dans cette pittoresque région de la vallée de la Sure : feux de camps, veillées de 
prières, jeux de jour et de nuit, le tout dans un élan et un enthousiasme que je n’avais jamais 
connus. Le camp avait été baptisé « le Camp de la Hure » et nous étions divisés en équipes de 
« Hurons » qui s’affrontaient au cours de toutes les activités parfaitement organisées. Je me 
souviens de l’expédition au château de Burscheïd, de la pose d’une croix de six mêtres en haut 
d’une colline proche du village et aussi des rencontres avec les habitants. Quel enrichissement 
pour nous tous ! 


L’année suivante, en 1951, après le succès du premier, je fis un deuxième camp, « le 
camp des Aravis », au col des Saisies dans les Alpes. Cette fois, j’étais chef de l’équipe 
« Cordée des Valaisans » que je rassemblais plusieurs fois par jour en poussant le début de la 
devise « A l’assaut des. » et les six équipiers répondaient d’une seule voix « ...cimes ! ». J'y 
retrouvais les mêmes amis qu’au Luxembourg pour un séjour de trois semaines dans la haute 
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Mais, la dernière année, lorsque j'étais en troisième et que je pensais « arrêter 
l'école »quelques mois plus tard, nous nous levâmes un matin et ne trouvâmes personne pour 
le petit déjeuner. La maison était en émoi car le frère de Mademoiselle Touzard venait de la 
trouver morte subitement dans sa chambre. Je l’aperçus, étendue près du lit, sans oser regarder 
plus longtemps. Elle était morte la veille au soir avant de se coucher dans la chambre juste au- 
dessus de la mienne et je n’avais entendu aucun bruit de chute. Maman vint me chercher et je 
manquai la classe pendant quelques jours, juste le temps de retrouver une autre chambre en 
ville. Je restai frappé par ce décès si soudain qui me fit bien prendre conscience de la réalité 
de la mort. À ce jour, j'avais perdu un grand-père, une grand-mère et, maintenant, cette dame 
que nous aimions bien. La vie pouvait ainsi s’arrêter brutalement et cela me remplit d’une 
certaine inquiétude. Pourtant, tout allait bientôt redevenir «comme avant » et je m'installai 
quelques jours plus tard chez Madame Barillon, près de la place de l’Éperon, pour finir 
l’année scolaire. 


Lorsqu’arriva le mois de Juin, ; obtins le brevet et je retournai au Haut-Breil. A bientôt 
dix-sept ans, j’allais commencer à travailler car la coutume le voulait. Il me restait deux mois 
de vacances qui ne seraient qu’une transition puisque je commençai immédiatement à me 
familiariser avec les travaux de la ferme, mais surtout de la cidrerie. Mais, bientôt, Je me 
sentis prisonnier et regrettai mon choix qui, il est vrai, avait été un peu imposé. Je pressentis 
aussi que tout n’irait pas pour le mieux dans l’avenir, en découvrant que la gestion et les 
finances de notre père allaient un jour amener la catastrophe. Je fus aussi conseillé par le 
comptable qui m’engagea à reprendre des études pendant qu’il en était encore temps. J'en 
discutais avec Maman très compréhensive et qui, j’en suis sûr, approuva mon choix qui lui 
faisait plaisir, bien qu’elle ne l’avouêt jamais ouvertement. Papa, quant à lui, n’accepta pas 
vraiment de discuter sur ce sujet mais il fut toutefois d’accord pour que je continue Jusqu'au 
baccalauréat en me faisant comprendre qu’après, si Je persistais dans mon souhait de faire des 
études, je devrais subvenir à mes propres besoins. Sur ces bases, je décidai de m'inscrire aux 
Cours de Vanves par correspondance afin de ne pas perdre mes connaissances acquises à 
l’école de la rue de Lorraine et de préparer mon entrée au lycée de garçons du Mans. Cette 
année 1952-1953 fut donc très occupée et je ne pensai plus à Jouer ou à considérer le Haut- 
Breil comme un lieu de promenades et de rêveries. Je fis face au travail et aux devoirs que 
j’envoyai régulièrement et qui me revinrent avec des corrections encourageanties. 


Pendant ces mois de transition, je me concentrais le soir sur les matières littéraires et 
surtout sur l’anglais. J’étais certain que là résidait l’objet de mes études futures. Je me mis à 
lire des nouvelles et de courts récits en prenant des notes et en rédigeant des listes de 
vocabulaire que j’apprenais et essayais de bien retenir. Le temps passa vite et il fallut prendre 
mon inscription au lycée et trouver une chambre pour le mois d’octobre. Une nouvelle étape 
était entreprise et, une fois encore, après un an d’interruption, je reprenais le chemin de 
l’école, conscient d’instaurer dans la famille une nouveauté dont il fallait que je me sente 
pleinement responsable. 
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VIII 


Chaque fois que je vais au Mans, je regarde le lycée perché au-dessus de la rue des 
Maillets, en retrait de la place des Jacobins, tout près de la cathédrale, et je repense à ces trois 
années pendant lesquelles j’ai tant appris sur le monde, sur les autres, et sur moi-même aussi. 
Les souvenirs se bousculent un peu mais ne se confondent jamais. Les années entre dix-huit et 
vingt et un an sont souvent décrites comme les plus belles mais je crois, en fait, que ce n’est 
pas tout à fait vrai car c’est une période de la vie où l’on se cherche sans se trouver vraiment, 
où la perception des faits et des événements est exagérément grossie ou amoindrie par le fait 
même qu’elle n’est jamais mañtrisée par une expérience suffisante. Pourtant ces années de 
construction de la personnalité restent marquantes et souvent déterminantes. 


J’entrai donc, en Octobre 1952, dans un univers nouveau qui avait ses règlements 
stricts. L’ennui est que j'étais, compte tenu des circonstances d’un parcours hésitant, à la 
veille de mes dix-huit ans et que ceux que j’allais rencontrer n’auraient, pour la plupart, que 
seize ans, l’âge normal pour entrer en seconde, à une époque où seuls ceux qui avaient TÉUsSI 
pouvaient espérer viser l’obtention d'un baccalauréat en vue d’études supérieures encore plus 
sélectives. De plus, j’étais « fils de paysan » et ceux-là ainsi que les « fils d'ouvriers » étaient 
plutôt rares dans l’enseignement secondaire : le certificat d’études suffisait bien pour être 
fermier ou ouvrier et, avec ce certificat, on savait écrire et compter et cela aussi représentait 
quelque chose ! Il faut encore une fois comprendre que la France était rurale en 1952 et que 
l’on ne soupçonnait pas la grande mutation qui se préparait dans tous les domaines. Comment 
allais-je être accueilli ? 


Cette fois, je ne choisis pas l’internat car je ne pouvais pas me faire à l’idée de me 
retrouver à nouveau «enfermé », après avoir goûté à la liberté de l'externat . Les règles 
étaient certes meilleures car les internes avaient le droit, lorsqu'ils n’étaient pas « collés » le 
dimanche, de rentrer chez eux le samedi. Les risques de « colle » étaient nombreux en ces 
temps de discipline acceptée. Je me retrouvais donc, avec trois autres lycéens chez Madame 
Didelon, dans une rue entre le lycée et la cathédrale. Le jour de la rentrée, le proviseur, 
Monsieur Praud présida, avec toute sa prestance, les opérations de répartition dans les 
classes. Il en imposait par sa simple présence et le plus étonnant, c’est qu'il était de petite 
taille, à peine plus d’un mètre soixante, c’est à dire même plus petit que moi, avec mes un 
mètre soixante-cinq ! Tout se déroula dans le plus grand silence, chacun allant se placer en 
rang devant la bonne salle. Je reconnus les internes avec leur blouse grise. Finalement tout se 
passa au mieux, je nouaïi assez vite des liens amicaux et l’atmosphère me sembla bonne. 
Lorsque le proviseur vint dans notre salle, nous nous levâmes pour l’accueillir car c’était 
l'usage. Personne n’aurait penser à s’agiter ou à prononcer le moindre mot ; il nous lut le 
règlement et nous donna encouragements et conseils pour bien réussir nos études. Tout, cela 
va de soi, allait se dérouler dans la plus grande discipline, dans le respect des autorités. La 
contestation ne venait à l’idée de personne en ce temps là. 
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l’on pouvait fermer avec un rideau blanc. Le surveillant était toujours là, mais nous pouvions 
préserver notre petit univers où il y avait tout juste assez de place pour un lit de fer, une 
armoire en bois, une table et une chaise, mais c’était un peu « chez nous ». Les lavabos étaient 
communs au bout du dortoir. J’adoptai la blouse grise et je pus goûter au véritable esprit de 
corps qui rassemblait les internes en une communauté soudée pendant toutes les périodes bien 
rythmées de notre vie quotidienne, au dortoir, en classe et à l’étude. C’est là que j'ai connu 
Bernard Pinot, mon voisin de dortoir, que j’ai retrouvé presque vingt ans plus tard à La 
Chapelle-sur-Erdre où il s’était Jui aussi installé. 


Je fis des efforts cette année-là et travaillai le français à partir du Castex et Surer, 
l’anglais dans la série L'Anglais Vivant. En philo, nous avions un bon professeur, Monsieur 
Margolin, spécialiste d'Erasme, qui était, pour une raison que je n’ai jamais connue, 
surnommé « Pilou ». Ce surnom était si célèhre pourtant que les externes avaient même oser 
l'écrire sur les murs autour du lycée. Un jour, ils firent des centaines d’affichettes, avec la 
manchette « Votez Pilou » en grosses lettres noires, qu’ils distribuèrent et collèrent sur les 
murs de la ville avant des élections. Cela fit grand bruit et de lourdes sanctions furent prises à 
l’encontre des auteurs supposés du canular. Je pense que ces farces, facéties et montages plus 
ou moins ingénieux animaient la vie du Lycée et s’inscrivaient dans la grande tradition d’une 


jeunesse sans violence, maïs assez fougueuse et toujours désireuse de manifester son identité. 


J’aimais moins la cosmographie que nous étions obligés de présenter au bac avec un 
petit coefficient . Le professeur surnommé « Douglas » était si chahuté que je me demande 
comment il pouvait continuer à enseigner ! J’eus la bonne fortune, en terminale, d’avoir deux 
professeurs qui s’étaient fait un nom dans le lycée : Monsieur Fontenilles me confirma dans 
mon désir de faire de l’anglais ma profession et Monsieur Ozouf me fit aimer l’histoire. Tous 
deux ont continué leur carrière en Sorbonne plus tard. Les ouvrages de Jacques Ozouf, 
notamment sur les professeurs dans l’histoire de la République, sont aujourd’hui, des 
références reconnues. C’est toujours une chance de croiser le chemin de personnes qui, sans 
qu’elles en aient conscience, vous ont aidé et inspiré. J’ai donc finalement pu tirer la meilleure 
part des deux aspects de la vie au lycée : l’étude et la vie sociale. J'ai ainsi pu profiter des 
avantages liés à une telle existence organisée sur des bases collectives: découverte des autres 
et découverte de soi qui sont indissociables. Pour moi, le lycée avait une âme, une 
atmosphère, dans lesquelles je me reconnaissais. 


Nous avions le droit de sortir le jeudi après midi en ville. Nous allions dans un café 
Place de la République jouer au cartes ou au baby-foot. La grande brasserie Gruber existait 
encore avec son décor début de siècle et nous allions parfois au cinéma Pathé. Le Samedi, 
nous rentrions chez nous. Je retournais alors au Haut-Breil par l’omnibus Le Mans-Alençon. 
Je me rappelle encore le nom de toutes les gares où s’arrêtait le train à vapeur avec ses 
wagons de bois. Nous étions plusieurs internes à le prendre avec un sentiment de liberté 
retrouvée. Souvent, j’ai pris aussi le car sur ce parcours. Je revois la gare des cars de la 
S.T.A.O. Avenue Thiers, mais surtout j'entends encore, avant le départ du Mans, les 
annonces, avec un fort accent sarthois, de toutes les stations desservies sur la route jusqu'à La 
Hutte. Maman venait me chercher et je retrouvais l’atmosphère de la ferme en me sentant 
devenir un peu étranger. Pour beaucoup là-bas, j'étais celui qui ne travaillait pas, celui qui 
passait son temps à étudier, c’est à dire à ne rien faire ! Le dimanche, j'allais à vélo retrouver 
des amis à l'Hôtel de la Gare pour faire de véritables tournois de baby-foot. Le lundi, je 
repartais content vers mon nouvel univers. 
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aucune satisfaction. Je sus plus tard qu'il en tirait tout de même une fierté qu’il partageaït 
seulement à l’extérieur lors de ses conversations avec ses amis. Enfin, j’étais habitué et n'y 
attachais plus d’importance. Je savais que je ne devais compter que Sur moi-même. Comme 
cela avait été convenu, il fallait maintenant que je subvienne à mes besoins et que je me 
débrouille tout seul. Une seule solution existait, j'allais rémtégrer un internat, cette fois 
comme surveillant. Je me remémorais, en m’identifiant un peu à lui, Daniel Eyssette, dans Le 
Petit Chose d’Alphonse Daudet. C’était un peu romantique et « mélo », mais c'était ainsi. 
Cependant, j’espérais bien aller au-delà de son histoire et réussir à faire des études 
supérieures. 


Un jour, en Juillet, je me mis à parcourir les petites annonces d'Ouest Eclair et j'en 
retins une. L’Institution Saint Paul de Cherbourg cherchait un surveillant pour la rentrée 
suivante. J’écrivis donc avec conviction, tout en regrettant que Cherbourg ne soit pas une ville 
universitaire, mais il y avait urgence et Je pensais que j'irais à Paris ou à Caen de temps à 
autre pour chercher des cours qui me permettraient de travailler seul. Ma candidature fut 
retenue. J'étais lancé dans la vie et je quittai le Haut-Breil un matin de Septembre 1955 pour 
une nouvelle expérience, celle de ma vie indépendante qui devait absolument réussir. 
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IX 


La ville de Cherbourg m’accueillit et je ressentis immédiatement son atmosphère 
particulière due, sans doute, à son port et aux sites vallonnés qui l’entouraient. Mon premier 
contact, à la descente du train, fut teinté d'inquiétude cependant : il faisait froid en ce matin 
d'automne et la pluie menaçait. Je traversai les rues crisâtres et entendis pour la première fois 
la sirène du Queen Mary ou du Queen Elizabeth qui arrivaient de Southampton et faisaient 
escale pour la nuit, avant de repartir pour la traversée de l’Atlantique. La ville, à cette époque, 
vivait encore au rythme de ces escales qui déversaient vers les hôtels du centre une foule de 
voyageurs en transit. Les quelques heures passées là étaient une aubaine, deux fois par 
semaine, pour les commerçants : les magasins s’emplissaient, les rues prenaient une couleur 
exotique, deux univers se côtoyaient. Je poursuivis mon chemin avec mes deux valises bien 
lourdes. De temps à autre, je m’arrêtai pour consulter mon plan alors que des images confuses 
de voyages défilaient rapidement en mon esprit pour disparaître presque aussitôt. Ma 
destination était moins romantique et mon aventure n’avait rien de commun avec les 
découvertes que promettait une croisière de cinq ou six jours vers New York et les Etats-Unis. 


Bientôt, j’arrivai rue de |’ Amiral Courbet, devant le Collège Saint-Paul. Ses bâtiments 
sévères ressemblaient à tous ceux des anciens collèges en France. Je distinguai aussitôt, en 
entrant dans la cour, la Chapelle et, à droite, en haut d’un perron, un personnage qui devait 
être le concierge. Il vint vers moi et une foule de pensées m’assaillirent : j'étais seul, j'allais 
me présenter au directeur et je devrais me montrer confiant, sûr de moi, mais poliment 
réservé, affable maïs sans affectation et, pour la première fois de ma vie, j’allais affronter le 
monde des adultes pour « gagner ma vie » et tenter de réussir plus tard à devenir professeur, 
personne n'allait me soutenir, me défendre, mon adolescence était bien terminée. Jeune 
bachelier, je me lançais sur la route. Le sombre personnage arriva à ma hauteur, c’était bien 
le concierge et je dus me présenter, aller poser mes valises dans la loge et attendre, dans un 
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vestibule haut de plafond et sobrement décoré, que le directeur veuille bien me recevoir. 


Je n’attendis pas et le Père de Gourmont me tendit la main. Il avait une démarche 
vigoureuse, était de petite taille, assez gros, souriant et portait, bien sûr, la soutane noire 
toujours de rigueur à la fin des années cinquante. Il avait une façon de vous regarder par 
dessus ses petites lunettes qui montrait qu'il s’intéressait à vos propos tout en vous scrutant de 
la tête aux pieds. L’entretien, je me souviens, fut rempli de recommandations tenant à la 
discipline, aux rapports distants qui devaient exister entre les élèves et le surveillant d’internat 
que j'allais être. Mon passé de pensionnaire fut considéré comme un bon point et il était clair 
que cela avait compté dans la décision en faveur de mon recrutement. Après cet entretien, un 


abbé, responsable de l’internat, fut appelé afin que me soit présentés mon étude, mon dortoir 
et toutes les questions matérielles qui régleraient ma vie quotidienne dans l’établissement. 
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Le temps passait donc très vite entre l'étude, le dortoir, la chambre et les quelques 
sorties qui me firent mieux découvrir la ville et la région. Je garde le souvenir de promenades 
avec des collègues le long de la côte, vers l’ouest du Cotentin, jusqu’au Nez de Jobourg où 
l’on peut descendre jusqu’à la mer en se tenant fermement aux cordages installés à par souci 
de sécurité. J’aimais la mer et surtout la côte sauvage et escarpée, les remous incessants, le 
vent qui soufflait en permanence et regonflait les poumons avant le retour vers la ville. Sur le 
port, les promenades étaient toujours renouvelées, chaque escale de bateau offrait son lot de 
voyageurs bigarrés dont on pouvait entendre les accents à dominante anglaise ; en fait Je 
m’imaginais un peu en Angleterre et j'avais envie de parler avec eux. Mais je n’en eus Jamais 
l’occasion. 


Lorsqu’arriva la fin du premier trimestre, je pus regagner le Haut-Breil pour les 
vacances de Noël. Il me sembla, dès mon arrivée, que je vivais là en marge. J'étais en effet le 
seul à ne rien faire, aux yeux des autres, et cela suffisait à me déstabiliser et à me faire prendre 
conscience d’une profonde séparation qui allait encore s’amplifier dans les mois à venir. 
Cependant, ces vacances furent riches car, avec le premier argent que j’avais pu gagner et que 
je n’avais pratiquement pas dépensé, j'achetai à crédit un scooter, un Vespa 150, tellement à 
la mode dans les années cinquante. Je me figurais alors que le monde de l’indépendance 
S’ouvrait devant moi, j’étais prêt à jouer les héros de Vacances Romaines, surtout qu’ Audrey 
Hepburn était secrètement mon idole ! J’eus vraiment l’impression que ce scooter me donnait 
désormais une totale indépendance. Il était d’un beau gris métallisé et je le briquais avec 
assiduité. Je passai sans peine le permis moto et, dès le mois de Janvier, je partis pour 
Cherbourg comme vers de nouvelles aventures. Après la traversée d'Alençon, je filai vers 
Sées où je pus visiter la Cathédrale, puis Argentan et Falaise. La plaine de Caen me parut 
longue et je fus heureux d’atteindre la ville sans encombre. Je m’y arrêtai et me rendit à 
l'Université pour glaner les premières informations pour mon inscription en Juillet. Confiant, 
je repartis vers Avranches et remontai tout le Cotentin jusqu’à Cherbourg où j’arrivai en fin 
d'après-midi. Mon scooter fut admiré par mes collègues surveillants et je jouis alors d’un 
statut particulier : j'étais celui qui allait pouvoir s’évader du collège pour des randonnées à 
deux et chacun espéra être choisi. C’est ainsi que je pus souvent quitter la ville et visiter la 
côte avec des amis au cours d’une année qui s’écoula très vite. 


Une expérience nouvelle me fut proposée au dernier trimestre, le remplacement d’un 
professeur absent dans une classe de sixième. Je fis mes premiers cours en Mai 1957. 
J'enseignai l’histoire ancienne et le français pendant deux mois. Comme tout débutant 
enthousiaste, je passais un temps fou à préparer les classes et je m’aperçus très vite que 
l’essentiel était d’établir un contact fructueux plus que d’étaler des connaissances trop 
fournies pour mon jeune auditoire. Après quelques classes d'adaptation, je parvins à nouer 
une relation de confiance et le travail s’affirma et se consolida de chaque côté. A la fin de 
l’année, mes élèves m’offrirent deux ouvrages de Katherine Mansfield avec leurs dédicaces et 
signatures que je conserve précieusement. Je me sentais vraiment fait pour le métier de 
professeur et je devais m’organiser en conséquence. J'avais bientôt vingt-trois ans et je n’étais 
pas en avance. Cette année sans résultat universitaire ne fut pas négative cependant et, avec le 
recul. je peux dire qu’elle m’a été bénéfique car j'avais acquis une certaine maturité et une 
expérience d’enseignement très enrichissante. Je calculais que pouvais avoir un sursis 
militaire jusqu’à l’âge de vingt-cinq ou vingt-six ans et il me restait donc trois années pour 
mener à bien une licence d’anglais à Caen. J’étais tellement motivé que je me souviens même 
avoir élaboré un calendrier précis qui me menait jusqu'à l’agrégation ! C'était très 
présomptueux, mais mon objectif était fixé et il fallait absolument que je m’y tienne. 
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ville, nous nous arrêtions dans les cafés boire et manger quelques « tapas ». Jamais on ne se 
couchait avant minuit. Avec des amis, j’ai pu visiter tous les sites intéressants que beaucoup 
connaissent aujourd’hui mais qui pour mOi, à l’époque où l’on ne voyageait pas tant, étaient 
une découverte que je jugeais exceptionnelle. Je me rendais compte chaque jour de ma chance 
et j’en tirais à chaque fois une foule d’expériences encore nettes en ma mémoire. 


La fin du mois d’août arriva très vite et mon retour s’effectua sans peine. Je ramenai 
des souvenirs et des connaissances nouvelles qu’il me fallait parfaire avant d'affronter, 
vraiment cette fois, l’université. Dès mon retour, toujours par les petites annonces, je trouvai 
un poste de surveillant d’internat au collège-petit séminaire de la Maladrerie à Caen. 
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En septembre 1956, la ville de Caen avait retrouvé un aspect d’après-guerre avec des 
bâtiments et immeubles reconstruits et des parties de ville sauvegardées et bien restaurées. Je 
découvrais, en arrivant, une activilé normale. Les cicatrices étaient encore visibles ici ou là 
mais en douze ans, le cours de la vie quotidienne avait bien pris le dessus, sans pour autant 
faire oublier les milliers de morts et les peurs endurées en juin 1944. 


Le Petit Séminaire de la Maladrerie se dressait, cris et austère, assez loin du centre, 
vers Carpiquet. Je pénétrai, en scooter, dans la grande cour d’entrée, « la cour d’honneur » et 
cherchai aussitôt où m’adresser. En face, une grande bâtisse froide avec de hautes fenêtres à 
petits carreaux, trois étages et un toit d’ardoises percé de lucarnes. Une sorte de cloître au rez- 
de-chaussée de ce bâtiment contribuait à la sévérité qui s’imposait d'emblée. A droite, un 
bâtiment plus petit me sembla, avec raison, affecté au bureaux. À gauche enfin, un autre 
bâtiment attenant laissait apercevoir des salles de classes, Cette structure en carré, complétée 
par le haut mur et le lourd portail d’entrée, m’évoqua aussitôt l’univers carcéral auquel j'étais 
maintenant bien habitué et qui ne m’impressionnait plus guère. 


Le Père Directeur me reçut et je subis le rituel initiatique des conseils habituels dans 
une atmosphère amicale. Pour la première fois, javais une grande chambre au dernier étage, 
haute de plafond, au mobilier sobre et à la décoration plutôt monacale. Elle ouvrait sur 
l'arrière et, à travers la verdure de grands arbres centenaires, je pouvais voir l'horizon dégagé 
de la sortie de la ville. Je passai la soirée à disposer le lit et le bureau à ma manière, à mettre 
au mur les photos ou reproductions que j’avais apportées, si bien que « mon monde » était 
recréé. Je m'étais très vite approprié les lieux et je me sentais « chez moi», confiant et 
heureux finalement qu’une nouvelle année commence. Je ressentais la même joie que lorsque 
le premier jour de classe approchaïit à l’école de Saint Germain. Les promesses de découvertes 
multiples, la certitude de rencontrer de nouveaux amis, les odeurs particulières des salles de 
classe fraîchement nettoyées et l’attente de nouveaux visages tous fixés vers l’estrade. Ces 
sensations plus ou moins confuses, je les éprouverais à chaque rentrée au cours de ma vie 


d’élève, puis de maître. 


Mes souvenirs de la Maladrerie sont colorés, parfois pittoresques et variés. Les 
nombreux prêtres formaient une cohorte noire que nous retrouvions à chaque repas dans le 
grand réfectoire. Il y avait des enseignants plus ou moins jeunes, pas loin d’une quinzaine 
sans doute, et quelques très vieux prêtres à la retraite hébergés là et sans doute sans famille. 
Chacun avait ses manies et sa place attitrée, son rond de serviette et sa boîte de médicaments 
bien en évidence. La règle non écrite prévalait et il ne convenait surtout pas de changer les 
habitudes ni le déroulement si ponctuel des repas. Tous formaient une communauté en 
apparence soudée, mais qui avait ses secrets et ses inimitiés, ses règles et sa hiérarchie. Nous, 
les laïcs, surveillants pour la plupart, occupions les deux extrémités d’une longue table qui 
traversait toute la longueur de la salle, de sorte que nous formions un groupe à part sans 
possibilité de conversation avec ces « pères» qui siégeaient vers le milieu. Nous ne 
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professeurs que j’estimais : le Professeur Syvère Monod si méticuleux et qui nous apprit tant 
de choses en anglais avec une méthode tellement rigoureuse que j'en ai toujours retenu 
l’essentiel plus tard, puis l'écrivain professeur Robert Merle. Il portait beau, comme on dit, et 
je me le remémore arrivant en cours avec des notes qu’il déployait sur le bureau et ne 
consultait pratiquement jamais. Il avait le don de la parole et une conviction qui nous fascinaït 
tous. Il renforça ma soif de lectures, mais ce n est que plus tard que je lus ses romans, Week- 
end à Zuydcote, La Mort est mon Métier et quelques volumes de Fortune de France. J'ai 
toujours plaisir à le voir ou à l’entendre à la télévision ou à la radio. Il doit avoir au moins 
quatre-vingt-dix ans aujourd’hui ! Mais revenons à cette année de « propé », simplement pour 
dire que tout se passa comme je l’espérais. Même en espagnol, je réussis à obtenir un 8 sur 20 
qui « sauvait les meubles ». Pour le reste, je passais les épreuves d’anglais et d’histoire et 
géographie sans embûches, sans plus. L'examen eut lieu dans «l'aquarium », une grande 
salle de verre reliant les deux corps de bâtiments existant à cette époque et qui faisait face aux 
pelouses aujourd’hui construites, hélas ! Imaginez ma joie de voir mon nom parmi les reçus | 
J'étais sur la voie et rien ne m’en détournerait. 


Pour les vacances, j’avais projeté un voyage en scooter en Grande-Bretagne avec un 
ami, professeur au petit séminaire, le jeune abbé Gesnouin qui étudiait aussi l’anglais à 
l’université. Après quelques jours passés au Haut-Breil sans que mon père me demandät si 
j'avais réussi, nous partîmes vers ce qui pour moi était une nouvelle aventure. La ferme était 
devenue un simple port d’attache, un lieu de transit désormais. L’Angleterre m’attirait et Je 
voulais parler et rencontrer des gens pour me familiariser avec ce pays et sa langue que je 
commençais à maîtriser. L’abbé avait revêtu un costume de clergyman plus adapté à ce genre 
de voyage. La première nuit, nous couchâmes dans l’abbaye du Bec Hélouin et le lendemain, 
nous arrivâmes à Dieppe. Arrivés à Newhaven, nous allâmes à Crawley, dans la lointaine 
banlieue de Londres, et nous fûmes reçus par John et Elsie Davey. J’avais connu John au 
Haut-Breil où il était venu camper avec des scouts. C’était un ami de Tante Suzanne Julienne, 
la sœur de Papa, qui avait la ferme voisine, au Bas-Bray. John avait été blessé pendant la 
guerre et des liens d’amitié s’étaient noués qui durent encore aujourd’hui. Il a été sans doute 
avec quelques autres Anglais de la guerre, à l’origine de ma passion pour l’anglais et 
l’Angleterre. Malheureusement, au moment où j'écris, il vient de mourir à quatre-vingts ans, 
d’ un cancer du foie. En 1957, il travaillait comme broker à la Lloyd's de Londres, dans la 
City. Nous fûmes reçus comme des rois et pûmes prendre un bon bain après la route. Le soir, 
Elsie nous prépara un bon repas à l’anglaise, comme elle savait si bien le faire. C’est vrai que 
d’ordinaire on mangeait assez mal là-bas et nous nous contentions de repas dans les self- 
services Lyons qui n’avaient rien à envier aux Mac Donalds qui allaient, plus tard, les 
remplacer et envahir le monde. Nous passâmes un mois en sillonnant tout le sud, du Sussex à 
la Cornouaille. Les Bed and Breakfast étaient bon marché et il ne nous en coûtait qu'environ 
une livre par personne et par nuit à cette époque. Ce fut une bonne expérience et nos vacances 
furent excellentes. 


De retour au Haut-Breil, je préparai la rentrée. Une deuxième année à Caen, toujours 
au petit séminaire de la Maladrerie, promettait d’être intéressante car j’allais enfin ne faire que 
de l’anglais et préparer « Etudes Pratiques » et « Philologie », les deux premiers certificats 
vers la licence. Cette année 1957-58 allait être aussi bénéfique que la précédente. Tout se 
passa bien et le programme me fit découvrir la civilisation britannique, la traduction et 
l’histoire de la langue à travers les textes anciens de la Bible. A l'examen, j'eus à commenter 
le texte de la multiplication des pains, à traduire des passages d’anglais et de français 
contemporains et à traiter de l’architecture à l’époque élisabéthaine. Les professeurs étaient 
les mêmes et je connaissais bien tout le fonctionnement de l’université et des cours. J'avais 
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j’entamais alors une troisième année à Caen qui allait être bouleversée et marquer le 
grand tournant de ma formation. En effet, après quelques semaines, je fus convoqué par 
Monsieur Monod un matin, au début d’octobre 1958. Tous les détails me reviennent, COMME 
c’est le cas pour tous les événements marquants qui changent le cours d’une vie. Un étudiant, 
qui devait partir à l’université d’Edimbourg comme lecteur de français, se désista et le poste 
m'était offert. Une aubaine ! Mais que faire ? J’avais un contrat au petit séminaire et 1l me 
fallait l'accord du directeur. Le père abbé accueillit la nouvelle avec joie, il comprenait mon 
désir de partir et la nécessité d’une telle expérience pour mon avenir. Avec son plein accord, 
je répondis positivement à l’offre exceptionnelle qui m'avait été faite sans que je la sollicite. 
Il fallait, en effet, être titulaire de la licence pour prétendre à un tel poste. Monsieur Monod 
m'avait donc fait confiance et j’élais comblé. 


Quelques jours plus tard, je rentrai au Haut-Breil. Maman m’accueillit avec le sourire 
et, pour la première fois, sembla vraiment très contente de ce qui m’arrivait. De papa, aucune 
réaction. Il était souvent absent et ne semblait pas s’intéresser à mes études, La situation de 
l'exploitation ne semblait pas s'arranger. Les dettes s'amplifiaient à cause des visions 
grandioses de notre père et Jules avait dû quitter la ferme avec de grands regrets. Il travaillait 
maintenant dans une laiterie en Normandie et avait pu s’acheter une moto pour ses 
déplacements. J’étais d’ailleurs allé le voir dans son entreprise et je vis qu’il gagnait peu et ne 
semblait pas heureux. Jacqueline, elle, était partie depuis plus longtemps et avait trouvé un 
poste aux Comptoirs Modernes. C’était donc une sorte de débâcle au Haut-Breil et seul, 
Michel restait encore avec Yvonne et un premier enfant. Ils allaient eux aussi bientôt partir. Il 
me sembla alors, avant mon propre départ à Edimbourg, que j’entamais une nouvelle vie et 
que les liens avec le monde de l’enfance et de ma jeunesse au Haut-Breil allaient être 
définitivement rompus. En fait j’entrais, par tout ce jeu de circonstances favorables ou non, 
dans le monde des adultes. 
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Quel voyage ! En quelques jours, j’avais vendu mon scooter et préparé deux lourdes 
valises avec vêtements, livres et documents et aussi quelques objets personnels qui me 
permettraient de personnaliser mon nouvel univers. Je gagnai Paris, puis Londres par le train. 
Avec toujours le même plaisir, je pus une nouvelle fois goûter la traversée par bateau qui 
promettait une rencontre de plus avec l'Angleterre, ma terre d'adoption. À Londres, je pris le 
flying Scotsman, ce train direct et rapide pour l’époque qui rejoignait chaque jour Edimbourg 
et qui me permit de découvrir le nord de l’Angleterre et ses collines si vertes, puis les 
lowlands avec leurs moutons et leurs murets de pierres, avant d’atteindre ma nouvelle ville 
écossaise un jour de novembre 1958. 


Dès ma sortie de la gare, je fus immédiatement saisi par la majesté légèrement 
embrumée de la cité. Princes Street, ses magasins luxueux d’un côté et les jardins en 
contrebas de l’autre, la statue de Walter Scott, les grands hôtels, le Musée Royal, tout semblait 
solidement implanté dans un site escarpé en plein centre de la ville. Les colonnes sur un 
sommet, assez loin dans le prolongement de cet alignement architectural varié et majestueux, 
ont contribué sans doute à la renommée d’une ville que certains appellent l’ Athènes du Nord. 
Ce n’est pas une harmonie, encore moins une unité qui s’en dégagent, mais plutôt une 
atmosphère indéfinissable qui aussitôt vous saisit. J amais cette première impression n’a été 
effacée pendant toute cette année d’activités et de découvertes multiples. Plus tard, au cours 
de plusieurs voyages, j’ai toujours éprouvé la même sensation. 


Le premier contact s’effectua, comme convenu à l’Institut Français, Randolph 
Crescent, une de ces places en forme de croissant avec des bâtisses de style Georgien en 
pierres noircies par le temps. C’est là que Je devais résider pendant quelques jours avant de 
trouver une chambre d’hôte dans la ville. Les premiers jours furent très occupés. D’abord, une 
grande surprise m’attendait lorsque je pris connaissance du contrat qui me liait à l’université ; 
je devais ouvrir un compte à la Westminster Bank afin de recevoir, d’un seul coup, le salaire 
annuel de cinq cents livres, une fortune à mes yeux ! A l’époque, on pouvait se loger pour 
moins d’une livre par nuit, petit déjeuner compris. Inutile de dire que cela me remplit de joie 
et, en même temps, d’une certaine appréhension car il me faudrait gérer mon budget sur les 
huit mois à venir. Je trouvai facilement mon logement, avec l’aide de mes collègues français 
déjà installés depuis trois semaines. Ma landlady, Mrs Thompson, Blantyre Terrace, 
m’accueillit chaleureusement et me présenta aux trois ou quatre locataires étudiants, tous 
britanniques. La maison était très typique avec ses fenêtres en encorbellement et son porche 
soutenu par deux colonnes massives. Toutes les maisons étaient construites sur à peu près sur 
le même modèle dans ce quartier chic, non loin des Meadows, grand parc à l’anglaise aux 
pelouses vertes et aux arbres séculaires. Chaque matin, j’allais le traverser à pied pour aller 
jusqu’à l’université. C’est là que le deuxième jour, je fis la connaissance des professeurs du 


52 


que j’ai toujours reçu leurs témoignages de sympathie avec beaucoup de joie au fil des 
années. 


Mais revenons à la vie à Edimbourg et aux activités multiples et variées que cette ville 
offrait à un nouveau venu encore enraciné dans sa culture paysanne. Pour la première fois, 
j'entrai dans le cercle des gens dits cultivés qui fréquentaient les lieux de spectacles et se 
tenaient ainsi au courant des richesses du passé et des innovations du présent. Je découvris de 
nombreuses pièces de théâtre, mais celles qui me marquèrent le plus furent les pièces qui 
renouvelèrent le théâtre anglais à la fin des années cinquante. J ohn Osborne inaugura ce 
nouveau théâtre avec Look Back in Anger, mais je vis aussi des pièces de Beckett et de Pinter. 
Ils décidèrent de mon orientation future vers l’étude et la recherche sur le théâtre et le roman 
anglais des années cinquante et soixanie. Je lus tous les romans qui sortaient à cette période et 
entrai dans l’univers romanesque de Wain, Braine, Sillitoe. Amis . popularisés par une 
étiquette qu’ils acceptaient mal, the Angry Young Men. Certains sont morts et d’autres 
écrivent toujours et ne sont plus « jeunes ». Je me souviens, à ce sujet, avoir vu les films 
Saturday Night and Sunday Morning et The Solitude of the Long Distance Runner d’après les 
premières œuvres d’Alan Sillitoe sans penser que, dans le cadre de mon travail et de mes 
articles futurs, j’allais le rencontrer et nouer des liens d’amitié avec lui. J’ai aussi, dans les 
années qui ont suivi, eu des entretiens ou correspondu avec d’autres écrivains de cette époque 
qui ont nourri mes premiers COUIS à l’université de Nantes. J’avais adhéré au ciné-club de 
l’Institut Français d’Ecosse et découvris le free cinema dans ce même ton qui annonçait une 
véritable révolution culturelle dans l’Angleterre traditionnelle. 


Deux sortes de concerts attirèrent aussi mon choix et c’est bien à Edimbourg que je 
commençai à apprécier la musique classique sans jamais, toutefois, devenir enthousiaste à 
l'écoute de compositions modernes dissonantes qui m'ont toujours agressé. De nombreux 
oroupes de jazz traditionnels complétèrent cette éducation, entre autres l’orchestre de Chris 
Barber qui attira tous les jeunes. Je suis même allé voir le match de rugby, France-Ecosse, 
dans le cadre du tournoi des cinq nations, entraîné par mes collègues français supporters. En 
tout cas, ce fut un événement avec un cortège de manifestations dans la ville. Une anecdote 
mérite également d’être racontée. Les vieilles rues d’Edimbourg fournirent, en 1959, le cadre 
idéal pour le tournage de Voyage au Centre de la Terre de Jules Verne. Avec les autres 
lecteurs français et de nombreux étudiants, nous fûmes sollicités pour être figurants dans la 
scène finale de l’accueil du professeur au retour de son exploration. Tout se passa dans la cour 
intérieure de l’université, The Old Quad, et je gagnai une livre dans l’opération qui dura une 
matinée. Mais il y avait tant de figurants en toges noires ou rouges dans cette scène que 
jamais je n’ai pu me voir au milieu de cette foule. Ce fut là ma seule prestation 
cinématographique ! Mais, pendant une bonne semaine, d’autres scènes furent tournées et la 
vieille ville avait pris un cachet théâtral qui la mettait encore plus en valeur. 


Juste avant Noël, je décidai de déménager et de prendre une autre chambre chez une 
Mrs Wong qui était écossaise avec un accent très marqué et dont le mariage avec un Chinois 
n’avait pu la débarrasser. J’ai compris qu’elle s'était en fait séparée de son mari quelques 
années auparavant. Ma chambre était plus grande et plus confortable et, surtout, j'étais dans le 
quartier de Morningside. Je pus ainsi régulièrement traverser à pied les Meadows sur toute la 
longueur du parc pour aller à l’université. En chemin, je m’arrêtais souvent voir Philippe 
Bouquetqui était lecteur avec moi, lui aussi de l’université de Caen. Nous nous voyions 
souvent avec tous les autres lecteurs et lectrices, huit en tout, pour organiser une partie de nos 
sorties et l’atmosphère était vraiment bonne. J’avais aussi beaucoup de contacts avec des 
Ecossais et des Anglais et notamment une anglaise qui venait à un de mes cours. Wendy 
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revoir ces paysages qui m’enchantaient. Vraiment, cette année-là fut la meilleure de celles que 
j'avais vécues jusqu'alors et je sentais que j’aurais de la peine à me réadapter à un autre 
rythme de vie à mon retour en France. Ce fut un séjour idéal pendant lequel les loisirs et les 
découvertes s’équilibrèrent avec mon travail que je me suis toujours efforcé de mener à bien. 


Le temps passa trop vite à mon goût et, dès la fin du mois de Juin, je fis une nouvelle 
fois mes bagages, animé d’un fort espoir de retour l’année suivante : on m'avait laissé 
entendre que la deuxième année était tout à fait possible, à la seule condition que je rÉUssIsse 
ma licence en Septembre. Il suffirait alors que je fasse une demande de manière officielle. 


Mais le sort, ou plutôt la Providence, allait en décider autrement. 
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XII 


Sitôt rentré au Haut-Breil , je me mis en quête d’un véhicule afin de pouvoir aller 
retrouver mes amis que je n’avais pas revus depuis quelques mois. Tout naturellement, je me 
rendis à Fresnay au garage Labbé où je pourrais acheter un nouveau Vespa, toujours à la 
mode. Mais là, je découvris que Claude Labbé vendait sa propre petite voiture, une Simca 
Cinq rouge à deux places et le prix était approximativement le même que celui d'un scooter . 
Bien sûr. elle avait pas mal roulé, mais avait été très bien entretenue. Je décidai de me faire ce 
cadeau et, avec une grande joie, je me trouvai au volant de ma première voiture. Un succès ! 
Pallais aussitôt montrer mon acquisition à Michel Dumur et il suggéra aussitôt que je n’avais 
plus aucune excuse pour ne pas aller le retrouver avec sa famille dans leur petite maison de 
vacances à Saint Julien de Quiberon. Voilà des années qu’il m’invitait et rendez-vous fut donc 
pris pour la semaine qui précédait le 14 Juillet. Je pourrais ainsi rôder ma petite voiture et 
aller profiter de la mer, dans un endroit que je ne connaissais pas encore. Je me souviens très 
bien de mon itinéraire à travers la campagne. Les routes étaient encore bordées d’arbres et la 
circulation était loin d’être celle que nous connaissons aujourd’hui. 


Je fis la route en deux étapes et je m’arrêtai à Riaillé, en Loire Atlantique, chez mon 

frère Michel. Avec Yvonne et leur fille Françoise, ils venaient de s’installer là pour travailler 
dans une coopérative agricole, après avoir pris la décision de quitter le Haut-Breïl à leur tour, 
l’avenir n’étant plus assuré pour eux. Avec beaucoup de regrets, ils avaient donc abandonné 
le Haut-Breil où ils auraient pourtant bien aimé rester pour gérer le patrimoine familial. 
Aucun des quatre enfants n° était resté sur les terres, à la ferme et à la cidrerie, et les parents se 
retrouvèrent alors seuls pour les quelques mois qui leur restaient à passer là-bas. Jamais Je 
n’ai vraiment su ce qu’ils pouvaient bien ressentir devant une telle débâcle. Tous les liens se 
rompaient progressivement avec Saint-Germain et mon arrêt pour une nuit à Riaïllé eut, en 
conséquence, un arrière-goût amer. Moi aussi j'étais attaché à la ferme, pour des raisons sans 
doute différentes de celles de Michel ; c'était un attachement sentimental mais profond dans 
lequel se mêlaient confusément les idées de racines, de famille et d’une enfance qui allait 
s’estomper irrémédiablement dans le passé. 


Dès le matin suivant, je repartis en direction de Saint Julien de Quiberon . Ma petite 
voiture roula à sa vitesse, sans problème d’aucune sorte. À mon arrivée, je fus accueilli par 
toute la famille Dumur à Ker Marie-Joseph . La maison était assez petite, à deux pas de la 
mer sur la rue principale que chacun empruntait chaque jour pour aller à la plage. Je m'étais 
garé juste devant la maison et, tout fier de ma voiture, je la regardais souvent par la fenêtre et 
constatais qu’elle attirait les regards. Le modèle était déjà ancien et sa couleur était, c’est vrai, 
un peu voyante. Pour moi, elle était comme un jouet et, à bientôt vingt-cinq ans, il ne me vint 
jamais à l’esprit que c'était une réaction quelque peu puérile. Il faut reconnaître tout de même 
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sommes rencontrés, nous avions six ans d'écart et que lorsque nous nous sommes connus 
davantage, nous en avions un peu plus de dix. Elle aussi avait fait un timide mensonge, car 


elle n’avait que quatorze ans ! 


En tout cas pour moi, à ce moment-là, le 15 Juillet 1959, Dominique avait seize ans. 
Nous nous sommes embrassés avant notre séparation qui ne pouvait, à mes yeux, être 
définitive. Les jours de Juillet qui suivirent, de retour au Haut-Breil , j’eus bien du mal à me 
concentrer sur mon travail. A peine deux mois encore et les examens m’attendaient. Je réalisai 
alors que j’avais une raison de plus pour réussir. Je construisis déjà en pensée mon avenir 
immédiat. Plus question de retourner à Edimbourg et j’écrivis à Caen pour rappeler que j'étais 
prêt à reprendre mon poste de surveillant. La réponse revint très vite, positive. Je conçus 
même, dans mon isolement, le plan de faire le voyage de Caen à Paris le plus souvent possible 
pendant la prochaine année universitaire. Je préparerai le Diplôme d'Etudes Supérieures, puis 
les concours et dans deux ans, nous pourrons nous marier, voilà ce qui m’animait et la pensée 
d’un échec quelconque ne m’effleura même pas 


Le 4 Août, je découvris que c'était la Saint Dominique et j’écrivis me première lettre à 
Vitrolles, en y joignant quelques photos : la ferme et surtout la photo de moi sur le voilier ! 
Comment serait-elle perçue ? C’était peut-être un peu prétentieux et sans doute trop osé pour 
l’époque. Enfin, je reçus une réponse et les lettres s’enchaînèrent, sans me douter que toutes 
étaient lues par la famille qui veillait sur son enfant de quatorze ans. Lorsqu’arriva le mois de 
Septembre, nous nous étions mis d’accord pour une rencontre à Paris. Je me revois arrivant 
sur le quai de la gare Montparnasse dans mon costume trois pièces, certes plus convenable 
que ma tenue de plage. Dominique et son père m’attendaient et nous nous abordâmes avec 
réserve, mais avec joie. Arrivés Boulevard Soult, je fus accueilli par la famille. Je retrouval 
Didier qui nous avait tant suivi à Saint Julien, puis José avec la gaîté de ses huit ans, puis les 
parents. Je sentis tout de suite que j'avais là une vraie famille. Je savais désormais l’âge de 
Dominique mais, curieusement, je ne m'en inquiétais pas, j'étais emporté comme dans un 
rêve, un rêve qui dure encore, quarante-deux ans plus tard ! 


La page se tournait : ma vie avait maintenant Dominique pour centre et le Haut-Breil 
se retrouvait désormais dans l’album des souvenirs d’enfance et d’adolescence. J'avais 
commencé à construire ma propre vie par un engagement que j'avais choisi ou plutôt qui 
s’était imposé avec tant de force qu'aujourd'hui encore, j’ai peine à percer le mystère qui 
nous a conduits l’un vers l’autre, à comprendre pourquoi les parents de Dominique m'ont fait 
aussitôt confiance et ont accompagné notre cheminement vers le mariage deux années plus 
tard. En fait, nous étions sans doute sous l’influence d’une bonne étoile … 


Les événements qui suivirent s’enchaïînèrent tout naturellement. Je réussis la licence 
en Octobre et je pus me mettre à rédiger un mémoire en vue du diplôme d’études supérieures, 
sous la direction du Professeur Monod. J’avais choisi de travailler sur la romancière George 
Eliot et, plus particulièrement, sur la femme à travers ses romans. Chaque semaine, j'allais à 
Paris par le train et j’étais intégré à la famille et aux amis. Mémée Emma alla même jusqu'à 
écrire au Maire et au Curé de Saint-Germain pour obtenir une idée précise de la moralité du 
prétendant que j'étais. La situation était ironique puisque mon père était le Maire et l’ Abbé 
Houdayer un ami de la famille ! c’est alors, en 1960, que nos fiançailles eurent lieu et 
faillirent mettre un terme à notre bonheur. En effet, sitôt après la fête à Paris, nous nous 
rendîmes en voiture au Haut-Breil pour y être reçus et pour que les deux familles fassent 
connaissance. À Mortagne- au- Perche, dans l'Orne, ce fut l’accident. Pour une cause qui 
demeura mal connue, la voiture quitta la route et s’écrasa contre un arbre. Nous étions sept à 
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histoire et les pensées d’une enfant, d’une épouse, d’une mère et d’une grand-mère, au fil des 
années ? Ils découvriront son chemin parcouru depuis son adolescence, son mariage, n0S Six 
années à Saumur, l’arrivée des enfants, la reprise de ses études à Nantes, depuis l’examen 
spécial d’entrée en faculté jusqu'à la maîtrise et au diplôme d’études approfondies qui lui a 
permis d’exercer le métier de professeur de lettres pour lequel elle se passionne encore 
aujourd’hui. Ils pourront partager les joies et les peines propres à toute existence et découvrir 
le cœur de leur mère ou de leur grand-mère. D’autres archives les emmèneront du lycée de 
Saumur où j'ai pu préparer et réussir l'agrégation, au lycée de la Colinière à Nantes, puis à 
l’université où j’ai eu la chance d’enseigner ce que j'aimais et d’occuper différents postes en 
responsabilité . Ils pourront aussi écrire sur nos voyages en Angleterre et ailleurs, Sur nos 
séjours d’enseignement à Detroit aux Etats-Unis. Mais surtout, ils découvriront la famille et la 
vie à La Chesnaie , nolre maison depuis bientôt trente ans. Est-ce encore pour eux le lieu de 
référence comme Le Haut-Breil l’a été pour moi ?... Le temps va passer et qui sait comment 
va se tramer la complexité des liens qui unissent la famille. Une chose est certaine, ces liens 
qui se tissent ne peuvent tenir que si l’enracinement reste vivant, s’il correspond à un véritable 
sentiment d’appartenance qui aide grandement à affronter l’existence… 
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Dernière feuille d'automne 
dans le vent des souvenirs 


Bourrelier et taupier, 

Remouleur et hongreur, 
Maréchal-ferrant et charron, 
Etalonnier, charretier et vacher, 
Bouilleur de cru et tueur de cochons. 


Tombereaux. charrettes et carrioles, 
Barriques, muids, demi-muids et foudres, 
Ecrémeuse et baratte, 

Chaudrons et marmites, 

Poëles et feux dans la cheminée. 


Labourages et semailles, 

Fenaisons et MOISSONS, 

Battages et assemblées de village 

Jambons et chapelets de saucisses aux pouires, 
Cidre, « miottées » et pains de quatre livres. 


Senteurs paysannes des champs humides, 

Odeurs âcres de l’étable et de l’écurie, 

Effluves enivrants des tas de pommes et de marc, 
Exhalaisons étouffantes des meules de foin, 
Parfums poussiéreux des blés fraîchement coupés. 


Echos d’un autre monde. 


La Chesnaie, 31 octobre 2001. 
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Cette étude faite en grande partie par Jean-Claude YVARD), professeur à l’université de Bordeaux, retrace la 
lignée des YVARD établis au Haut-Breil à Saint Germain- sur- Sarthe (anciennement Saint Germain de la 
Coudre ) jusque dans les années 1960. 


Le premier tableau retrace les origines plus lointaines avant la tenue des registres 
paroissiaux. Elle a été rendue possible par divers documents et études qui rattachent les 
YVARD, par alliance, aux familles FERQUIN et LE ROY établies à Douïillet-le-Joly et 
Fresnay le Vicomte( aujourd’hui Fresnay-sur-Sarthe). Les YVARD, eux, se sont installés dès 
la fin du 15% siècle à Saint- Georges et Saint- Paul- le- Gaultier. C’est ainsi qu’un 
Guillaume YVARD, né vers 1510, devenu Seigneur du Mesnil en 1535, a un fils (dont le 
prénom n’est pas retrouvé) qui est installé à Saint Paul le Gaultier vers 1560. Le fils de ce 
dernier, Edmond YVARD, né vers les mêmes années, va renforcer, par son mariage avec la 
fille de Jehan LE ROY, la notoriété de la famille liée aux hobereaux et seigneurs de 
province. Plusieurs descendants jouissent des titres de « sieur », « messire » ou « honorable », 
dont Pierre YVARD), Sieur du Tertre (le petit Tertre des Loges) à Saint Georges. Ce dernier, 
né vers 1585, fils d’Edmond YVARD), figure dans les régistres paroissiaux et a permis de 
descendre toute la lignée jusqu’à nos jours, telle qu’elle figure dans le tableau 2. 


Le tableau 1 a été établi car il montre comment la branche maternelle, par l'épouse 
d’Edmond YVARD, se trouve liée à l’histoire locale de Douillet et Fresnay, surtout par la 
position de Jehan LE ROY, Baïlli de Fresnay, de 1567 à 1572. Le tableau généalogique 1, avec 
ses illustrations, a été établi d’après les documents suivants : 


J.C. YVARD, Jehan Le Roy, Bailli de Fresnay le Vicomte, La Province du Maine, 4 Mars 1992. 

P. MOULARD, Recherches historiques sur Saint Paul le Gaultier, 1888. 

À. LE GUICHEUX, Chroniques de Fresnay-sur-Sarthe, 1877. 

R.TRIGER, Etudes historiques sur Douillet-le-Joly,Mamers, 1884. 

Registres Paroissiaux de Saint- Paul et Saint- Georges-le-Gaultier, manuscrits aux Archives 
départementales du Mans. 
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Pour l’anecdote, on note la grande stabilité géographique d’une famille typique de la 
France rurale. Il faut attendre les années 1950 pour voir le premier YVARD de cette lignée 
quitter le périmètre Saint- Georges, Saïint- Paul, Douillet, Fresnay, Sougé, Saint-Germain . La 
majeure partie de cette famille réside encore dans la Sarthe. Les descendants commencent à se 
disséminer et rendront plus difficile la tâche des généalogistes. 

On relève aussi, à la lecture des documents et ouvrages ou articles, des faits 
intéressants. Par exemple, le frère aîné d’Edmond YVARD, François YVARD ( 1$70- 
1663), était Procureur-Syndic de la Fabrique de Saint-Paul-le-Gaultier et est mort presque 
centenaire. Maître( ou Messire, selon les documents) Jehan LE ROY était Licencié es droits 
et mourut subitement en 1572, alors qu’il était Baïlli de Fresnay. Les documents nous disent 
qu’il « meurt subitement en la ville du Mans où il était allé abjurer la religion huguenote. » 
Ÿ-a-t-il eu intervention divine en cette période troublée ? Il avait épousé Anne REGNAULT, 
fille de Thierry REGNAULT, bailli de Fresnay jusqu’en 1567. 

Autre détail, Jeanne FERQUIN, dame du Plessis-Breton à Douillet-le-Joly, avait 
épousé Jacques LE ROY. Ce sont les parents de Jehan LE ROY et ils ont rebâti le Plessis 
Breton vers 1534. On trouve le blason de la famille dans la chapelle du Plessis Breton du bas- 
côté de l’église de Douillet-le-Joly. Les motifs héraldiques combinent le blason des LE ROY 
(les deux fleurs de lys } et celui des FERQUIN ( avec la demi-croix ancrée ) . Le blason a été 


mis dans la chapelle par Thomas LE ROY et son épouse Olive de MORE en 1589 . Thomas 
LE ROY était le frère de Jehan LE ROY. 
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MANOIR. DU PLESSIS-BRETON 
(extrait de R. TRIGER, 1884). 
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TABLEAU 1 


Colas FERQUIN, Escuier 
Seigneur de Saint-Geoges-le-Gaullier 
Fin du 14°" siècle 


l 
Pierre FERQUIN, épouse Jeanne TRAGIN 
fille unique de Guillaume TRAGIN 
Seigneur de Douillet-le-Joly, en 1409 


Jean FERQUIN 1, épouse de Jeanne DE BREE 
En 1426 


Jean FERQUIN 2, épouse Marguerite de CHEVIGNE É 
fille de Girard de CHEVIGNE , Escuier 
et d’Isabeau Le COMTE 
Le 18 Juin 1450 


| 
Philippe FERQUIN, épouse ROSE BOUREL en 1490 
Seigneur de Douillet-le-Joly, du Plessis- Breton et de la Bermondière à Mont-Saint-Jean 


l 
Jeanne FERQUIN.,Dame du Plessis- Breton 
épouse vers 1532 Jacques LE ROY , Seigneur des Valettes, Pays de Bretagne. 
Ils rebâtissent le Plessis- Breton vers 1534. 


| 
Jehan LE ROY, 1533-1572 
Licencié es Droïts 
épouse Anne REGNAULT, en 1557 
Baïilli de Fresnay-le-Vicomte et Sieur du Tertre à Saint-Georges-le-Gaultier 


n. L ROY 
épouse Edmond YVARD, né vers 1560, à Saint-Paul-le-Gaultier, 
petit fils de Guillaume YVARD, Seigneur du Mesnil, né vers 1510, 
et fils de r. YVARD installé à Saint-Paul- le-Gaultier vers 1560 


Pierre Y VARD), 1585-1634, 
Sieur du Tertre en 1625 


Postérité de cette famille YVARD en TABLEAU 2. 


TABLEAU 2 


Pierre YVARD 1, Sieur du Tertre ( Petit Tertre des Loges ) 
Né vers 1535 à Saint Georges- le- Gaultier 
épouse Marguerite LANGLOIS (ou L’ANGLOIS) à Saint-Georges 





Edmond YVARD 2 Marie YVARD Pierre YVARD 2 Jeanne YVARD 
Sieur du Tertre 1609 baptisé le 21-4-1621 née vers 1611 

né en 1610 à Saint-Georges épouse Germain 
épouse Jeanne TESTU épouse Yolande LE COMTE DE DOUET, 

Le 21-6-1646 à Saint-Paul meunier au Mou 
| lin des Loges 
en 1632 
Pierre YVARD 3 André YVARD René YVARD Marie YVARD2 Jean YVARD 


Né à Saint-Georges 
épouse le 1-5-1685 
à Saint-Georges 
Simone LEDUC 
De un. des Bois 


Louise YVARD Thomas YVARD Michel YVARD 1 François Y VARD 
Né en 1702 à Saint-Georges 
Laboureur 
épouse le 4-7-1724, Françoise DURAND 
D 
Michel YVARD 2 Françoise YVARD 
baptisé le 12-7-1725 à Saint-Paul 
Laboureur 
épouse le 6-4-1751, Julienne PROVOST 





tt a 


Alexandre YVAR RD 


Michel YVARD Michel YVARD 3 Julienne YVARD 
Né et décédé en 1753 1754-1832 
baptisé le 22-6-1754 à Saint-Paul 
Cultivateur 
épouse Louise BLOSSIER décédée le 7-11-1801 
( ou 16 Brumaire an X) 
épouse Anne LAISY en seconde noce 


NV ARD 
né le 14-10-1800 
( ou 12 Vendémiaire an IX }) à Saint-Paul 
Cultivateur à la Boyardière à Saint-Georges 
épouse le 12-2-1828 à Saint-Georges 
Anne FOUET, née le 27-7-1810, à Mieucé, Orne 


Constant, René, Michel YVARD 
né le 6-9-1829 à Saint-Georges 
Cultivateur aux Haies à Sougé-le-Ganelon 
épouse le 27-1-1857 à Saint-Paul, Eugénie, Justine PAVARD 
née le 2-4-1834 à Saint-Paul 
| 





Constant YVARD Jules, Joseph, Michel YVARD 
né le 29-7-1862 à Sougé 
Cultivateur, ferme du Haut-Breil à Saint- Germain- de- la- Coudre 
Maire de la commune de 1903 à sa mort, en 1934 
épouse le 1-12-1898, Joséphine CHEVALLIER 
née à Piacé, Sarthe, le 11-9-1868, 
décédée à Saint-Germain en 1951 


oo 


Jules, Joseph, Fernand YVARD 
né le 17-7-1903 à Saint-Germain 
Cultivateur, ferme du Haut-Breil à Saint-Germain 
Maire de la commune 
décédé à Fresnay-sur-Sarthe en 1968 
épouse en 1929, Jeanne, Micheline PELEYRAS à Piacé 
née à La Chapelle-la-Reine, Seine et Marne, le 23-11-1906 
décédée à Fresnay-sur-Sarthe en 1965 
e (voir la généalogie des PELEYRAS/ DROUOT) 


SuZzZA nne YVARD L 


ES 


Michel YVARD Jules YVARD Pierre, Marcel, Jean YVARD Jacqueline YVARD 
né le 29-10-34 à Saint Germain 
Professeur d’anglais à l’université de Nantes 
Doyen de la Faculté des Lettres et Vice-Président de l’Université 
épouse le 26-6-1961, Marie-Dominique LEANDRIT, à Paris 128 
née à Paris, 14è, le 3-3-1945 
Professeur de lettres et histoire de l’art 
au Cours pour Etrangers de l’Université de Nantes 
fille de Dominique LEANDRI, né à Bastia (Corse) le 9-4-1921 
et de Elizabeth MERLAN, née à Clamart le 28-2-1922 
demeurent à La Chapelle-sur-Erdre, Loire-Atlantique 


Nathalie, Marie-Josée YVARD Marc, Serge YVARD Muriel, Geneviève YVARD 

née le 6-6-1963 à Saumur né le 23-1-1967 à Saumur née le 14-8-1969 à Guérande 
Professeur d’anglais Journaliste-Reporter- Image F.R.3 Assistante ADECCO 

épouse Richard AVERTY en 1992 épouse Béatrice PERRON en 1999 épouse Alain SIMONNEAUX 


demeurent à Nantes demeurent au Mans . en 1996 
demeurent à Nort-sur-Erdre 


Mathias AVERTY Clara YVARD Mathilde et Antoine SIMONNEAUX 
né le 14-12-1992 née le 14-6-1996 nés le 29-99-1995 et le 31-3-1998 


LA CASSURE 


Une longue lignée de propriétaires terriens s’éteint donc dès le début des années 1960, avec la famille 
YVARD-PELEYRAS . Ceci est dû, certes à l’évolution de la société et, comme nous l'avons dit, à l’irréversible 
mouvement qui a marqué la fin de la France rurale dès les années 1950 . La ferme du Haut-Breil ( Haut-Bray ) a 
pourtant été l’objet de reportages dans la presse locale comme étant une ferme modèle, avec sa cidrerie, son 
élevage normand sélectionné, et sa porcherie, mais la vente du cidre avait baissé et celle des porcs était trop 
fluctuante. Vers la fin des années cinquante, la situation financière du Haut-Breil était déjà désastreuse. Au lieu 
de stopper l’hémorragie, notre père, grand-père ou arrière-grand-père, s’est laissé submerger par des dettes 
accumulées auprès des notaires et, en 1961-62, la ferme et toutes ses dépendances ont été vendues aux enchères 
à la bougie . Le fruit de la vente n’a qu’à peine couvert le montant des dettes et l’achat d’une grande maison avec 
parc, Avenue Victor Hugo, à Fresnay-sur-Sarthe . Cette maison a été immédiatement l’objet d’une hypothèque 
et, quelques années plus tard, est passée aux mains d'un cabinet de notaires qui l’occupent encore aujourd’hui. 
Le patrimoine de cette lignée des YVARD à totalement disparu ces années-là . On peut encore voir la ferme du 
Haut-Breil dont il ne reste que des bâtiments plus ou moins entretenus et qui a été privée de toutes les terres 
alentour : cinquante-trois hectares d’herbages et de champs cultivés d’un seul tenant, auxquels il faut ajouter une 
quinzaine d’hectares sur une autre partie de la commune de Saint-Germain. Un gâchis, une cassure, la fin d’un 
héritage et de toute une culture pourtant solidement enracinée ! 

Cette cassure et ses conséquences auraient pu être évitées si l’on examine le fait que Jules YVARD, le 
premier, né à Sougé-le-Ganelon en 1862, avait légué la ferme du Haut-Breil à son fils, Jules, et la ferme voisine 
du Bas-Bray à sa fille Suzanne YVARD, épouse Robert JULIENNE. Cette dernière ferme a fructifié et reste 
encore aujourd’hui au sein de la famille JULIENNE qui, cependant, ne l’exploite plus directement. Alors, 
pourquoi une telle chute au Haut-Breil ? Les mauvaises affaires n’expliquent, ou plutôt, ne justifient pas tout. Il 
faut parler de notre ancêtre Jules et de sa personnalité pour comprendre l'effondrement. 

Tout d’abord, mes souvenirs précis me renvoient l’image d’un personnage plus que d’un père. Avec le 
recul et la distance qu’impose le temps qui passe, on peut dire qu’ il est l’exemple type d'une personnalité en 
porte à faux avec son métier et avec son temps, On peut même dire qu’il était en avance sur son temps. Il a reçu 
une éducation bourgeoise au collège de Mamers, jusqu'à l'âge d’environ 16 ans et on raconte qu’enfant, il 
déclara qu’il voulait être châtelain. Est-ce la lointaine ascendance de hobereaux de province qui l’animaïit ainsi ? 
Toujours est-il qu’il ne s’est jamais satisfait des travaux de la ferme reçue en héritage. Enfant gâté sans doute, 
surtout par sa mère, il mène la vie de dilettante d’un petit seigneur . Il rencontre Jeanne Micheline Peleyras, fille 
de percepteur à Piacé, Ce n’est pas une fermière, mais une bourgeoise et cela convient à ses aspirations plus 
urbaines d’une existence en dehors des simples limites territoriales d’une ferme, si prospère soit elle. L’ironie 
montrera que c’est cette petite bourgeoise réservée, voire secrète, qui fera marcher cette ferme jusqu’au bout, 
pendant que son mari cherchera, en une quête insatiable, à ouvrir son horizon au détriment des intérêts 
immédiats liés à la gestion quotidienne du Haut-Breil. 

La fiche nécrologique montre ses activités et illustre son image d'homme public. Elle prouve aussi que 
l'intelligence, qui ne signifie pas toujours la clairvoyance, ne lui faisait pas défaut. Il est évident que toutes ses 
activités annexes, devenues principales pour lui, coûtaient sans doute assez cher. En outre, ce que n'indique pas 
l’article de le presse locale à sa mort, en 1968, ce sont deux autres facettes du personnage qui, en dépit de leur 
intérêt, le mèneront à la ruine de son ( de notre ?) patrimoine. 

Tout d’abord, il aimait fréquenter « les grands ». La chasse et la petite meute qu’il entretenait n’avait 
d’autre but que de rassembler autour de sa personne, préfet, sous-préfet, conseiller général, directeur de banque 
ou industriels, de briller dans des repas que ma pauvre mère, totalement soumise, préparait et servait. Je me 
souviens de ces rassemblements que nous regardions de loin. La famille était pour lui un autre monde que le sien 
propre. Il aimait ces fréquentations qui répondaient aux aspirations d’un esprit toujours en quête de nouveau 
savoir. En y repensant, je me rends compte que cet esprit devait être sans cesse en ébullition . Très tôt, 1l se lança 
dans des inventions qu’il faisait breveter et qui révèlent maintenant ce côté homme moderne en décalage avec 
son époque. J’ai gardé les documents sur l’équipement de la cidrerie et de la porcherie modernes, sur une 
nouvelle conception de ruche, sur la Vitamina Normande, farine pour le bétail, sur les filtres YVARD à cidre, sur 
les semelles hygiena contre la sueur, sur les équipements d’urinoirs l’Eau-tomatic, pour économiser l’eau dans 
les toilettes publiques. On y découvre une réel sens de la publicité (et non de la réclame), une note écologiste 


avant l’heure et, surtout, un génie inventif au-dessus du niveau du concours Lepine. Malheureusement, ces 
brevets mal exploités ont englouti des sommes considérables, tout cela à cause d’un individualisme forcené qui 
faisait considérer à mon père qu’il était le seul à pouvoir gérer l’exploitation de ses inventions. En dépit d’un 
certain succès pour certaines, les opérations successives sont vite tombées en désuétude par manque de suivi et 
de conseils éclairés. Nous dirions aujourd’hui que le marketing n’était pas à la mesure de la gestion. En outre, 
jamais il n’aurait accepté que ses enfants participent activement à l’entreprise. 

Ma Mère se retrouva donc seule pour tenter de sauver ce qui restait de solide, c’est à dire la ferme du 
Haut-Breil. Lorsque les affaires devinrent catastrophiques, nous étions quatre enfants à travailler à la maison, 
tous ont dû partir peu à peu, avec toutes les difficultés de reclassement que cela suppose. Chacun a pu se refaire 
une situation. Seule ma mère, usée par tant de déconvenues, est restée en femme digne, toujours discrète et 
pieuse, aux côtés de mon père, avant de mourir d’épuisement sans jamais s’être confiée à ses enfants. Il est vrai 
que de leur côté, ils n’avaient jamais été habitués aux élans affectifs qui peuvent pourtant contribuer à dénouer 
des situations complexes. C'est bien une cassure définitive qui s’est produite dans la généalogie des YVARD 
lors de cette vente dans une étude sombre de notaire. 

À partir de là, la mobilité s’est introduite, les professions ont changé, les descendants actuels ont 
essaimé en dehors des limites du canton qui avait été le leur pendant six siècles. Ces Changements se seraient 
sûrement produits de toute manière, mais ils ont, dans notre cas, été précipités. 


TABLEAU 3 


Généalogie par la branche maternelle des YVARD : origines de Jeanne, Micheline PELEYRAS, 
épouse de Jules, Joseph, Fernand YVARD au Haut-Breil à Saint-Germain-sur-Sarthe. 
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PELEYRAS Charles - COUSLAUD Quintienne 
1 enfant 
(vers 1700) 
l 


PELEYRAS Blaise 1 - RAMBAUD Hélène 
né le 7-7-1731 
mort en 1811 
à St Clément de Regnat 5 enfants 
Puy de Dôme 
Cultivateur 


PELEYRAS Jean 1 - GRIMAUD Magdeleine 
né le 2-11-1760 
mort le 8-1823 
à St Clément de Regnat (1 enfant) 
Cultivateur 


PELEYRAS BLAISE 2 - ROLLIN Marie 


né le 16-11-1803 morte en 1835 
à Randan, Puy de Dôme à St Clément de Regnat 
Cultivateur | (1 enfant) 
PELEYRAS Jean 2 | - POULANGE Françoise 
Né le 4-3-1838 née le 7-7-1842 
à St Clément de Regnat 


mort en 1875 à Bussières et (3 enfants) 
Pruns, Puy de Dôme 


D (on 
PELEYRAS Jean-Michel - DROUOT Hélène Camille 
né le 19-8-1875 née le 31-8-1886 
à Bussières et Pruns à La Chapelle-la-Reine 
mort à Saint-Calais, Sarthe Seine et Marne 
le 13-3-1948 morte à Saint-Calais, Sarthe 
Percepteur le 27-7-1976 
(3 enfants) 


PELEYRAS Jeanne- Micheline 
Epouse Jules, Joseph Fernand Y VARD 
en 1929 
n Voir la généalogie des YVARD, tableau 2 


TABLEAU 4 


Généalogie d'Hélène, Camille DROUOT, mère de Jeanne Micheline YVARD , épouse de Jules 
Joseph, Fernand YVARD au Haut-Breil à Saint-Germain-sur-Sarthe 


DROUOT Balthazar : MICHELET Françoise 
vers 1800 
(1 enfant) 


| 
DROUOT Arsène, Rémy  - HEBERT Alphonsine, Zélie 
né en 1828 à Malincourt née en 1828 
Vosges 
mort le 7-10-1885 
à La Chapelle-la-Reine (1 enfant) 
Seme et Marne 
Gendarme à cheval 


DROUOT Arsène, Alphonse - TARTINVILLE Louise, Adèle 


né le 19-5-1869 née le 8-2-1863 
à Melun, Seine et Marne à Chîtillon-s-Loire, Loiret 
mort le 4-5-1888 (2 enfants) morte le 8-11-1950 
à La Chapelle-la Reine à Saint-Calais, Sarthe 
Aubergiste 


| 
DROUOT Hélène, Camille 
épouse de Jean Michel PELEYRAS et mère de Jeanne Micheline YVARD, épouse de Jules YVARD 
« Voir la généalogie des PELEYRAS, tableau 3 et des FVARD), tableau 2 


LT ILE. Pi 





ué” 
Teehtr Hiellne fudmere 
VA AD. PELEYAAS Code PRÈVET 


Aalyyorp elsisoyhlhe Song GER 
Miel NA) Sul Svaag 


| 


ste 
MNT TE LL 


ns 


F 





- ff 0 - 


Feu Ële PELESY A4 $. DAIvVOIT 


2imou , Fest e / Seake. fclal 
P£ELEYRAS < VGA 


